SEM百度竞价招聘微信群 http://copyrightoficiales.com/fengshang/xinchao/1714.html未选择的路
——评《橘子不是唯一的水果》
编辑易向荃
《橘子不是唯一的水果》作为英国当代女作家珍妮特·温特森的处女作，她选择了第一人称的视角，以自己的故事经历为蓝本，叙述了生活在文学世界里的另一位“珍妮特”的岁月与年华。她的踌躇与选择、她的接受与拒绝、她的顺从与反抗、她的沉默与辩白……很长很长的一生，她用她模糊神秘又创新大胆的文字向我们娓娓道来。
读完这本书时，我第一个想到的是美国诗人罗伯特·弗罗斯特的诗《未选择的路》。在诗中，诗人选择了那条“荒草萋萋，十分幽寂”的小径。尽管那条路人迹罕至、布满荆棘，但经过的人却可以从此收获到不一样的经历，于是也能成为他生命中一场迥异的旅途。
就像在珍妮特那漫长的岁月里，她也曾经面临着无数的选择，她也曾经过无数的岔路口。而她也如诗中的人一样没有顺从大众的目光，选择了多数人“未选择的路”。她逆着人群的目光与质疑，在曲折的人生里追寻着真我。
异性or同性
爱，真的可能属于魔*吗？
生活在一个虔诚的教徒家庭中，珍妮特从小就学会了同时“与上帝交朋友”和“与魔*对话”两件事。作为一个虔诚的教徒，在母亲的眼中，所有的事物都有它该有的一面和它的对立面，于是每一件事便都有了对错之分。
童年时期，一位卖黑豆的妇人对珍妮特说：“你这辈子都不会结婚，你将终生漂泊”。于是她便想起了经营着文具店的那两个女人，她们老去，但她们终生未嫁。直到有一天，母亲对怀特太太说，这是她们“沉溺于违背自然的事情”。
那时还年幼的珍妮特并不能完全理解那种情愫，只是像雨滴落在水洼之中，荡起了浅浅的涟漪，圈圈圆圆的，便散了。
直到后来，珍妮特爱上了梅兰妮，“渴望有人暴烈的爱着我，至死不渝”。而这种与大众迥然不同的取向被母亲和邻居列入了“魔*”一列，而自己是需要忏悔、需要远离魔*的人。
“爱，真的可能属于魔*吗？”
“什么样的魔*？是喜欢在你耳朵里喋喋不休的褐色魔*？是跳交谊舞的红色魔*？是让你恶心呕吐的浑身黏液的魔*？还是最善蛊惑人心的橘色魔*？”
“每个人都有自己的魔*，就像猫都有跳蚤。”
“我篡夺了男性世界，还企图用另一种方式——性的方式——蔑视上帝的法律。”
爱，一种与生俱来的情愫，却被归类为一个症结，只要她对另一个女人产生浪漫的情愫，爱就成为了一种罪孽，从前的上帝也会坠入地狱，沦为另一面的魔*。
最终，母亲对珍妮特说：“你必须离开，我的家里不能有魔*。”
而珍妮特一直坚持的爱情呢？事实是，梅兰妮并没有如她一样坚定，而是在牧师与邻居一次次让她“忏悔”中早已放弃，同母亲从始至终都囿于世俗与教条一样。
好似与世界背道相驰。
一个异于常人的选择，一次无人理解的旅行，一场无疾而终的爱恋，是珍妮特最终的选择。
接受or拒绝
吃下这果实，就意味着离开花园
“来，吃个橘子。”
那是母亲常对珍妮特说的话。
那也是伴随珍妮特记忆最深的果实。
“我开始哭，母亲好像吓坏了，赶忙从手袋里摸出一只橘子。”
——母亲安抚时，递给珍妮特橘子。
“等我到家了，我对母亲说再也不想去学校了。‘不想去也得去’，她说，‘来，吃个橘子。’”
——母亲强迫时，递给珍妮特橘子。
“她不能脱身时就让父亲来，他通常都会捎来一封信和几只橘子。”
——母亲繁忙时，递给珍妮特橘子。
橘子是唯一的水果，母亲总那么说。
而橘子，就像是母亲的关心、抚慰，或是搪塞、命令，种种。
“‘吃橘子吧。’我提议。
‘她神志不清了。’我母亲半信半疑地说。”
于是珍妮特选择了橘子，唯一的水果。在最后关头，像是在讽刺。
珍妮特拒绝为自认为没有错的事忏悔，拒绝求得上帝莫须有的宽恕，拒绝了母亲一再递过来的不同有相同的“橘子”。
她离开了家，去殡仪馆工作，去精神病院做全职。靠着自己贫瘠的力量生活着，辛劳而艰难。
“生活无望凄凉，但总比住在那个家里好。”
“每次你做出一项重大决定，你就会分离出一部分自己，继续过另一种你原本该过的生活。”
在人生的许多个岔路口前，珍妮特选择的往往都是人迹罕至的那一条。
尽管需要去“忏悔”，依旧义无反顾地爱上另一个女孩；尽管受人指责，依旧选择与家庭背道而驰；尽管能够成为一名优秀的传教士，却依旧选择了独自经历。
岁月并不是他人设定好的程序，按照指定的步骤进行。而在人生的汪洋中，自己才是掌舵者，晃动着船只驶向不同的方向。也许结局最终会是“延绵无尽头，恐怕我难以再回返”，但总会走出一条不同的旅程。
就像许多年后，珍妮特与母亲重逢，母亲突然说道：“说到底，橘子不是唯一的水果。”
橘子不是唯一的水果，人生也不止这一种可能。
文/编辑班易向荃
图/空山
编辑/空山
-End-
所选书目
书名：《橘子不是唯一的水果》
作者：[英]珍妮特·温特森
译者：于是
出版：北京联合出版公司
出版时间：年3月
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
