湘西多丘陵，盛产橘，橘树大部分位于山坡上，一入秋，漫山遍野的橘子树上挂满了青*的橘子，挂满了小镇人的希望。1.去年8月，我们镇上失踪了一个人，姓杨，镇上的人都叫他杨伯。我们镇位于湖南湘西，这里盛产柑橘，每到秋天，这里的水果商贩就像土拔鼠一样，在田间、山坡上的橘林穿梭，他要细细估量每个橘园的价值。估完之后，商贩就找到橘园的主人，好像很不情愿似的，很神秘地伸出两个手指头表示数目，说：“这个价，园子我要了。”一般来说，如果这个橘园的果子可以卖到块钱，商贩也许出价块，因为，商贩还需要请人工，将这些果子采摘，挑下山，装框，然后再贩卖给更高一级的大商贩，通过大商贩将这些果子运到全国各地。总之，有经验的商贩能用更低的价格将园子从主人那包下来，这样，才可以赚更多的钱。一般的商贩，在秋季，一年用两到三个月的时间也大概可以赚到10多万块钱。但是，遇到行情不好的时候，也会血本无归。有些主人有时候会对商贩给出的价格犹疑不决，于是，商贩就很唉声叹气地，又加上一句，“真的，再多我就没搞头了！”“亏了——真的要亏了哦。”商贩又摇摇头，表示生意不好做。主人听了，于是，很模糊地觉得，大概再多的话，商贩也真要亏了，于是，主人咧开嘴笑，说：“行，行，行了吧！”这些主人，其实大多是留守土地的老头、老太太，他们的儿女在广东、江浙沿海赚钱养家。他们接过钱，用一块布条，包裹一层、再包裹一层，脸上的皱纹笑得更深了。有了钱，老头、老太太们便可以去赶赶一周一次的集市了。赶集的时候，他们会买上一两斤薄皮的、韭菜肉馅的饺子，再买上三五个油炸糯米麻球。《瓦尔登湖》里梭罗说，从一个圆心向外可以画出多少条半径，人就有多少种生活方式，可是，对这些老头、老太太来说，留守土地，耕耘土地，就是唯一的生活方式了。商贩雇人分拣好点的果子2失踪了的杨伯，家里也有一块橘园，但是，橘园小，一年最多也就3、4千块钱的收成，所以，杨伯除了耕种土地，还有一种生活方式就是，当橘园商贩的——挑夫。这是十多年来，自50岁开始，杨伯一直以来所依赖的生活方式，他受雇于商贩，将商贩雇人采摘下来的柑橘，从山坡上挑到平地公路上，然后由商贩装上车拉走。但是，去年夏天，还未到柑橘成熟的季节，杨伯主动找到他的老雇主，说：“我家那橘子地，你给多少钱？包了吧？”商贩说：“橘子还是青的，咋包？”“包了包了吧！我要去广东了。”杨伯得意地说。“去年你包块，今年，就给块，给你了。”“啊！”商贩吃了一惊，这下咋办，谁来给他当挑夫？这个镇上，几乎找不出年轻力壮的人来当挑夫了，即使有，也没有人愿意做。因为，这个活儿太累了。一天下来，挑夫需要挑30担左右的橘子，每担橘子斤左右，一天累积下来，近斤。时间持续2个多月或者3个月。只有杨伯，虽然今年60岁了，但是，还是愿意干挑夫。其实也有采摘的活儿，但采摘只有到块钱一天，挑夫可以或者块一天。“去广东干嘛？”老雇主试图弄明白，他一时间无法找到替代的人，有些不舍。“我要去广州一个食堂洗碗喽！”杨伯春风满面，他挠了挠花白的头发，挺了挺瘦小但有力的身子杆，干咳了两声，满足地告诉老雇主说，他的儿子和媳妇在广州的一个食堂做了领班，给杨伯和他老板也谋了份洗碗和擦桌子的轻松事。“一个人两三千，我和老伴加在一起就有五六千。反正我们老了，搞不动了，但这事儿很轻松，混得吧？一家人还能呆在一起咯！”杨伯不再亮堂的眼睛里，露出对洗碗工这份工作的期待和换一种生活方式的渴望。就这样，雇主将杨伯的橘园提前包了。杨伯挑橘子的扁担60多岁的杨伯3.杨伯揣着卖青橘子的钱，和老伴一起南下广州，寻找另一种生活。广州的儿子和媳妇热情地接回了两位老人，将两位老人安置在自己出租房的另外一间房间。在这个高楼大厦、霓虹点点的城市，杨伯心情激动地开始了轻松的新工作，他很满意，很满意。不过，上完两天班后，就轮到了杨伯的一个休息日。儿媳都上班去了，杨伯心情独好，他独自从租住的小区走出来，他想走到大街上转转，看看这个城市的热闹。城市里堆满了时尚的小*车，杨伯有些纳闷，啥时候城里开始流行这么多自行车了？路上车来车往，疾驰而过，晃得杨伯也直呼“哎呀！”，心里发慌。杨伯在路上走出去不到10分钟，就觉得不对劲了，道路四通八达，他有点发怵，高楼挡住了方向，他走不明白了，转来转去，就是再也找不到回去的方向。就这样，杨伯失踪了。他的老伴儿赶紧急匆匆地敢回来，跟嫁在当地的女儿说出大事了，杨伯不见了。女儿于是赶紧在县里报了警。广州的儿子儿媳也慌了，找了两天没找到，也赶紧报警，并在电视台登载了寻人启事。一天、两天、三天、半个月……杨伯的家人觉得没希望了。镇上的人也觉得没希望了。警方提供的监控视频里，只能记录杨伯所住小区的外面的一个区域，那个区域离小区仅仅5分钟，杨伯的身影在里面晃了几圈，又晃了几圈，就不见了。镇上的人开始议论纷纷，有人说杨伯肯定在外面饿死了。有人说，会不会被人贩子拐去割了器官去了。"瞎扯！杨伯都60岁了，谁要老头子的器官？"还有人说，但没有人指望他能活着回来。结果，一个月后，杨伯意外地活着回来了。当杨伯顶着矍铄但瘦小的身子出现在小镇，小镇上的人纷纷奔走相告，探头出来看稀奇，说，“呀！回来了？！呀！身上还亮娑呢！”‘亮娑’是湘西方言，意思是身上还比较干净、整洁。这大大出乎了大家的意料，杨伯失踪了一个月，居然没有饿死，也没有被贩卖，更没有像个乞丐，而是很“亮娑”地归来！除了瘦了上10斤。大家遇到杨伯，都会惊讶地问上一句：“回来了？”杨伯于是张开嘴，”嗯，回来了。这次真是走运了，再也不会出远门了。”大家知道，杨伯应该真的不会出远门了。后来，大家也大致清楚了，杨伯在外面流浪了一个月，有好心人给他水喝，有好心人给他面包吃，最后，有一个有知识的好心人，看到过寻人启事，觉得杨伯面容很像失踪者，就将他送到了广州的一个收容所。最后，收容所联系杨伯所在的小县城警方，确认后，买了火车票，将杨伯送回来了。对村民们来说，这个事是个传奇！但是村民们也没有足够多的时间去议论这个传奇，以及去弄清楚杨伯在外流浪的一个月是如何生活。因为杨伯回来后，整个村子的人，就都要忙农活了。这时的农活主要是采摘橘子。湘西多丘陵，橘子树大部分位于山坡上，一入秋，漫山遍野的橘子树上挂满了青*的橘子，挂满了村里人的希望。橘子采完后，小镇商贩会采摘橙子杨伯的雇主再次找到杨伯，问他干不干挑夫。杨伯抹了抹一把脸：“干咯！怎么不干？洗碗洗不了，挑橘子？行着呢！”但是，从山上将采摘下来的橘子，一担担地挑出山里，挑到平地路边，对一个60岁的老头来说，无疑也是一种难以想像的工作。山路窄似羊肠，也像泰山挑夫走的山路一样陡峭，但泰山的阶梯好歹稳固牢靠，可是，这里的山路，除了陡峭，还有随时会刺到身体的荆棘，或者割到眼睛的茅草，还有发潮的碎石，碎石让陡峭的小路变得危险，一不小心，可能滑倒。但是，60岁的杨伯毕竟已经挑了10年了，他懂得了如何避险、如何尽量走舒坦的路。这年10月，杨伯的雇主，承包了30多万斤的橘园，担挑夫只有杨伯一个。从10月到12月中旬，两个多月的时间，杨伯再次像往年一样，拿起扁担。他得挑出30万斤橘子......见到杨伯继续当挑夫的身影，偶尔会有村民调侃杨伯：“不去洗碗了?”“没那福气呀！”杨伯语气有些遗憾，随后，他苟着60岁的身子，缓缓地、用力地，”嘿哟“一声使劲，就挑起了一担斤重的橘子......杨伯的双肩早已经磨出了坚硬的茧，他挑着一担担橘子，穿过橘林、陡坡、野地，秋日里，他头发花白，他的双手从两肩努力伸出去，紧紧抓住箩筐上的绳索，一颠一颠地，像一只奋力张开翅膀的瘦鸟。好了，下面看看杨伯所在的果园，橘子又熟了——但是，因为疫情，原本可以出口的橘子，这次滞销了，满山遍野，都是未采摘的橘子。如果你愿意帮帮他们，就买一份他们的橘子。价格不贵，10斤才26.9元。如果你不买，他们就要5毛一斤卖给商贩子，然后商贩子泡药之后，3元一斤到超市销售，到达农民手里的一斤却只有7毛钱！之所以卖26.9元，是因为10斤的邮费成本，还有人工采摘成本，以及包装纸箱等成本。所以，您的26.9元，给他们的也是一份来年的希望！另外，这是纯天然，直接采摘、直接发货的橘子，没有任何添加剂，孕妇、娃娃都可以吃！很安全。吃，就要吃个放心！另外，他们给您选取的一定是最好的土质里长出的最甘甜的橘子！按
