犹有橘子红
“玉凤，摘橘子的人走了吗？”
“走了，爸。别个是学校的老师，是一等一的学校呢。”橘子地里的女人回应道。“昨天山下来了一个收橘子的，我赶着上来，摘了多斤橘子。”
“现在好多钱一斤？”
“莫说了，撇得很呐。你看，好多都烂到地上起了，摘都摘不赢啦。”……“不过，爸，你也莫多想些啥了，明年幺儿打算去报考塞斯城的学校。这里未来会是塞斯城的大公园哦。”
“大公园？好大嘛！”
“大得很呐，据说是亚洲第一大公园呢……”
“亚洲第一大公园啊？”
亚洲有多大呢？万叔看看眼前这片山，他想不出具体有多大，但他知道眼前这连绵的香炉山很大很大，一年四季都葱茏苍翠。昨日一次降温，整个山上都蒙了一层白白的霜。万叔年龄大了，眼睛也经常白茫茫一片，有时候他觉得自己看不见远处了，白茫茫的一片。倒是晚上，山下灯火辉煌的时候，他仿佛觉得那些盏盏的灯火他才能看得到。
……
万叔从小就生活在香炉山上，这是香炉山的向阳一面，不少山民种了很多橘子地。万叔种橘子也种了几十年，如今眼神不太好，橘子树没怎么打理，不过因为往常年打理得好，这几年还能收获很多。
先前每年橘子成熟的时候，他年轻力壮，担着担子到山下去卖橘子。种橘子，摘橘子，下山卖橘子都是体力活。但万叔年轻的时候长得好看，有力气；虽然瘦，但是身上都是筋肉，面色红润，很有精神，山前山后，山上山下的人都知道年轻好看的万叔，卖得橘子也甜。
香炉山像一个大香炉，山顶有个香炉寺，几百年来，香火旺盛，大凡有点钱的人都会到寺里供养个菩萨什么的，或者捐个什么牌子之类，做个居士。几百年来，香炉山的前山后山先后凿了不少石窟，里面颇有几尊慈眉善目、怜视天下的菩萨佛祖。香炉山下，是从江州到益州的一条官路，也是一条商路，来来往往的人多得很。也有不少走官道的人上山来抽签上香，能走个好运。万叔担下去的橘子不愁销路。加上万叔长像英俊，通红的橘子和英俊的面孔，人们都很喜欢万叔家的橘子。
十几年前，借着官路的便利，山下大片的平坝，一点点地发生了变化，建立房子。年纪大了，万叔就很少去山下看，依然喜欢照料这十几亩橘子地。他的房子视野宽阔，山下的一切他都能看得到。不过这两年眼睛模糊，现在买橘子的事基本都甩给儿媳玉凤。儿子一家都在山下买了房子，平时玉凤照看孙子，偶尔会上来帮忙打理橘子。
“玉凤，卖橘子的钱你收好就是啦。拿给幺儿读初中。”
“爸，不晓得幺儿考不考得起，现在读初中都得抽签。没得那个运气，没得啥子能力，到时看啷个办！”
每次说到孙子读初中的事情，万叔心里都耿耿于怀。按理说，这山上山下，都是香炉山的地。几十年来，香炉山上山下的人都知书知礼。孙子从小机灵懂事，到了读书的年龄就上学是啦，抽的是啥子签呢？
……
“爸，要建大公园的话，我们的房子和地都要征迁了呢。”
儿子的房子就在管道的旁边，但万叔一直不愿意下去和他们住，万叔想不出，自己住的房子，未来是个大公园，是个什么样子。自己又能到住到哪里去呢？他抬头看看山下，模模糊糊一片，他手里捏着一个橘子，他一点一点地掰开，露出了被丝络缠着的橘子瓣，万叔把橘子瓣一粒一粒塞到嘴里，冰凉的汁水慢慢地在嘴里铺展开，今年的橘子很红很甜啊。
山上住了这么久，他觉得山上长得橘子甜，种在坡地上的橘子更甜，每年坡地上的橘子熟了，他都会送几颗到香炉寺。
“爸，以后这些橘子树多半是要遭砍了的。你也莫种了。楞个大的年纪了，不去吃这个苦了吧。等公园建好了，你就再到这里来耍嘛。”
万叔回头看了一下这一片一片的橘子树，浅浅白白的霜，轻轻地覆盖在叶子上，贴在红彤彤的橘子上。几十年来的往事迷迷茫茫地罩着万叔。隐隐约约的，他的眼睛仿佛清明了一点，他仿佛看到了自己山上山下担着橘子，走到了大公园里。他记得从山下到香炉寺，一路都是橘子树，每年这个时候，一个个红灯笼似的橘子挂满了橘子树，红红的，绿绿的，好看得很，好看得很呐。
孤客漫步的果园
