有些书特别适合应季读，例如天一冷总是想读勒·卡雷、格雷厄姆·格林，还有我爱的约翰·欧文。后者是因为厚重，可以消磨漫长寒冷的午后，前两位那种冷淡的英国调性，冬日读最合适不过。
梨木香步也是我钟爱的作家。她写英国寄宿时期的随笔《春天到了去摘草莓》，读的时候喜欢极了，现在却不太记得说了什么。记性不好的惟一好处是可以反复看同一本书，宛若新读（忍不住套用一下面霜广告语）。
生于年的梨木香步最早以儿童文学著称，《西魔女之死》和《后园》都是堪称经典的作品。尽管是儿童文学，其中深意恐怕大人才能读懂。她也写近代聊斋风格的故事集，例如《家守绮谭》。一本书28个故事，篇目全部是植物。
说是故事，更近于用主人公口吻写的日记或博客。主人公“我”叫绵贯征四郎，是个生活在明治三十几年（x年）的年轻文人。绵贯的收入来源靠的是在英语学校当临时老师，以及给报纸写点小文章，只能勉强糊口，并不足以负担房租。绵贯住的是好友家的老宅。他的好友高堂在高中的划艇比赛中神秘失踪（去世？），高堂的父亲说让绵贯看家，自己搬去女儿家住。于是绵贯在草木葳蕤还有个池塘的老屋住下，收留了一只有点灵气又有点糊涂的狗儿五郎。不时来访的有河童、龙女侍从、花妖、高堂的**，老屋的日子闲中有忙。
《家守绮谭》是默音早年翻译的一本书，现在看来还有改进的余地。既然以植物做题名，二十八篇便联成了一部岁时录。任何季节读来都有意趣。在这里放一则冬日的，不妨温一壶清酒或*酒，慢慢看。
南天竹
文
梨木香步
庭院一派雪景。南天竹红色的果实在积雪间艳生生地闪亮着。雪停了，天却阴着，不知什么时候会开始下雪。空气带着铅的色泽和质感，没有风，也没有声音。
这样的日子，屋子经常作响。响声有时是从游廊尽头艮位的阴暗处开始，一路转弯到洗脸池的位置，也有时顺着游廊，径直来到客厅的方向，在靠近我的隔扇那边遽然停下。这动静一旦来了兴致，便很热闹。感觉上，之前像是在观察我这边的情形，有所顾虑，而一旦响起，就仿佛没了拘束，开始四处作响。也谈不上打扰工作，所以我迄今为止没在意。不知这是好是坏。人们常说，狐狸妖怪会在没人住的废屋栖身，可能我在不觉中营造了同样的条件。完全是我的无德所致。今天屋子的响动格外喧嚣。不可思议的是，响声越吵，我便感到周遭的静谧越发分明。也因为今天下雪并积了起来，静谧得近乎疼痛。
从客厅看去，池塘也结冰了，冰上积着雪。院子也像是暂时休憩了，在院子上空，一群麻雀停在百日红的树枝上，像一串铃铛。院子里多的是南天竹。也可以认为，冬季多鸟是由于南天竹，但如果是鹎鸟的个头也就算了，对麻雀来说，如果吞下南天竹的果实，那不是要赔上性命吗？挨着游廊的玻璃门跟前也有一株大个儿的南天竹，这在南天竹而言可算是大树了吧。但树形不佳。弯曲的主干上并排伸展着好几枝中等枝干。最靠这边的一枝紧贴着玻璃门。忽然，我听到一个声音，那声音如果是屋子的响声则有些彬彬有礼，于是我看过去，只见一只圆乎乎的雀儿，似乎是从百日红的树枝坠下的，正在并排伸展的拇指粗细的南天竹的枝干上依次横跃而过。它跳到这一头，身子挨近玻璃门，随即返身跳回去。它显然是在嬉戏。有意思，我想着，不觉被吸引住一般盯着看，紧接着，我听见一个低语般的声音：
……驱魔的符纸被老鼠给拖了去，在艮位的天花板里面。
我直觉地感到，是百日红。要说驱魔，最近刚过节分。别说撒豆子，沙丁鱼头也罢刺桂枝子也罢，终究都和我无关。可既然照看这个家，被随随便便地对待，就好像屋子没人住似的，我可是无颜面对房主。
我立即着手检查艮位的天花板内部。确实有纸制的符纸模样的东西，但几乎没形了，仅勉强剩了一角。还是只能弄张新符纸。我左思右想，决定出门前往以节分驱*著称的吉田神社。那儿的节分之夜很热闹。我在学生时代去过，参拜路的两侧摆出夜市摊子，虽说是冬天，却像夏日祭典一样皎皎地明亮着。如果去神社事务处，那儿一定会放着一两张驱魔用的符纸心生此念，又是吉日，我决定立即出门。或许因为雪的缘故，说来奇怪，外面一个人也没有。我正打算从神社对面的一侧翻过吉田山，只见通往鸟居的参拜路旁开着一家小店。
是神社事务处的分处吧。一面写着“符纸店”的旗子映入眼帘。哎呀太好了，不用在雪地里爬到山顶了，我一阵欣喜，朝店里看去，模样还是个孩子的光头店主说：“欢迎光临。本店备有各种符纸。您在找什么样的？”
“在找驱魔的。”
我这么一说，他点点头，仿佛在说我懂了。
“驱魔的符纸也有好些种，这一种据说对蜈蚣水獭狐狸都有效，是弘法大师的灵验至极的符纸，对了，总之，说起来差不多是普通上班族三个月的月薪吧。”
“这我可买不起。”
“既然如此，这个怎么样？止住从那边来的见缝风。这是高野山一位高僧特制的，用这个就会把古怪的声音全都消掉。保证了身心健康的每一天。至于价格，对了，说起来差不多是普通上班族两个月的月薪吧。”
“这也买不起。”
符纸店老板露出有些气馁的表情，随即“嗯”了一声，像在勉励自己：“这样的话，我无论如何都要推荐这个。这一种的灵力比刚才两种要逊色些，但在关键时刻方便适用。”
“什么关键时刻？”
“避雷。”
“哦。多少钱？”
“普通上班族一个月的月薪。”
“我可不是普通上班族，都不曾按月拿过工资。你能不能推荐个适合我的符纸？”
还年轻的符纸店老板扭曲了脸。那张脸扭曲的模样不是出于不快，而是悲伤地忍着没哭出来。让人感觉到类似悲哀的情绪，那是被迫面对超出自己能力的难题的悲哀。
我不觉陷入了同情，“要按价格说，对了，说起来差不多就是一碗夜摊上的乌冬面。”
符纸店老板的脸倏然一亮。大概我这个具体的价格提示使他有了什么想法吧。
“要是这样的话，只有这个了。”
说着，他带着自信递出的，是一个硬邦邦的日本纸袋，上面花哨地写着“万难转御厄除”几个大字。
“我觉得这个似乎能有效。”
“您买得好。”
符纸店老板欣然说道。我付了正好一碗夜摊乌冬面的钱，正要回去，有个人从小店后方走进来，符纸店老板便转过头去。那个男人也瞄了我一眼。认出那张脸，我一惊，不觉大声喊道：“蛇贩子！”
蛇贩子嘿嘿笑着，低头道：“经常蒙您关照。”
“你还开了符纸店？”
“不，这是我弟。”
原来蛇贩子有弟弟？那么这位就是了，我心里想着，正打算重新端详年轻的符纸店老板。
“同父异母的弟弟。”
蛇贩子说道，一脸的若无其事。其家庭情况越来越复杂了。接着他又说：
“这家伙在做诚实的买卖。请多捧场。”
说着，他低头行礼。符纸店之类，就算想捧场，还不知我在余生到底会不会再来，我没法答应。
“这可没法担保，不过今天买到了好东西。”
我说罢，踏上归途。
回到家，我立即打开天花板里面，打算把买到的符纸放进去。可不知为什么，我突然无比想看一下符纸袋的里面。可我也听说过，倘若看了里面，符纸就不灵验了。我把符纸在桌上放了一会儿，盯着它思忖了一番。然后我想到，对了，万一失效，我只要再去一次那间符纸店就行了，于是我下定决心，毅然将其打开。露出的是一枝干枯的南天竹，我把它拿出来的时候，红色的果实簌簌地落在榻榻米上。
节选自上海文艺出版社《家守绮谭》
点击下方阅读原文可收听06期播客来条香鱼下酒
↓↓
默音吃酒去
一个谈天说酒的
