“你必须离开，”她说，“我的家里不能有魔*。”“我没有别的去处。”我为自己申辩。“魔*会自己照顾自己的。”她丢下这么一句，把我推出门外。
——《橘子不是唯一的水果》
《橘子不是唯一的水果》是英国当代实力派作家珍妮特·温特森的处女作，一经出版就荣获英国惠特布莱德小说首作大奖，被改编成BBC热门剧集，获戛纳最佳剧本等多项奖项，还成功入选《卫报》死前必读的本小说。
《橘子不是唯一的水果》根据珍妮特·温特森的童年经历改编而成，主要讲述一位名叫珍妮特的女孩面对种种打击和质疑，如何探索人生道路成为她自己的故事。
珍妮特·温特森用自己的故事告诉我们：橘子从来都不是唯一的水果，人生有无限的可能！
01没有爱，橘子是唯一的水果
温特森先生喜欢看人格斗，而温特森太太喜欢与人格斗。她从未听说过爱恨交织这种复杂的感情，要么是朋友，要么是敌人。
她的朋友是：上帝、家里的狗、玛奇阿姨、夏洛蒂·勃朗特的小说以及杀鼻涕虫的药；
而她的敌人则是：魔*、隔壁邻居、鼻涕虫以及性。
对于婚后生孩子这个问题，温特森太太怀有一种神秘的态度，倒不是说她不会生，而是她不想生。但她又想有个孩子，一个可以成为“传教之子”的孩子。于是她领养了一个女婴——珍妮特。
温特森太太热衷于传道，她称自己为“家庭前线的传教士”。为了把珍妮特训练成传教士，她经常带着温妮特出入教堂，参加教会举办的各种布道活动。
她甚至用《申命记》教珍妮特阅读，告诉珍妮特有关圣人们的故事，说他们曾经如何受各种欲望地摆布、如何劣迹斑斑。
她总跟珍妮特说：
“这个世界充满了罪恶。”“你可以改变这个世界。”
她禁止珍妮特阅读除了圣经以外的书，却和珍妮特讲述《简爱》的故事，就因为书里有一心只想传教的圣约翰·里弗斯。为了达到自己的目的，她甚至改编了《简爱》的结局：简嫁给了圣约翰·里弗斯，他们共同投身于传教事业。
她经常用圣经的内容考查问答珍妮特，一旦珍妮特回答错误，她就会发火。
温特森太太的性格没有抚慰人心的成分，她只按照自己的意愿抚养珍妮特。
在珍妮特耳朵发炎听不见任何声音的时候，她不带珍妮特去看医生，因为她相信这要么是耶稣力图改造珍妮特破碎的灵*而堵上了她的耳朵，要么是撒旦耳语珍妮特的声音太大了，穿破了耳膜。
即使后来裘波莉医院，温特森太太也只是从手袋里摸出一只橘子塞给哭泣的珍妮特，留下小小的珍妮特一个医院；
没有朋友的珍妮特因为在学校受到排挤而不想去上学，温特森太太也没有给予任何地安慰，只是说：
“不想去也得去。来，吃个橘子。”
她经常对珍妮特这么说：
“橘子是唯一的水果。”
橘子，对温特森太太来说是唯一的水果，也是对珍妮特人生的掌控。
珍妮特知道自己是个被领养的孩子，在温特森太太的身上，她从来没有体会到爱，所以她喜欢编深埋的宝藏、迷路的小孩和被禁锢的公主的故事。通过寻获宝藏、小孩回家、公主解放慰籍自己孤独的心灵。
看过这么一段话：
“不要把期望放都在别人身上，因为别人没有义务要实现你的期待。对别人期待太高，本质上是对自身无能的逃避和推托。”
深以为然。
每个人都是独立的个体，每个人都应该有自己的人生，每个人都应该为自己的人生负责。你不能要求别人按你的期待生活，别人也不能要求你按他的期待生活。
而有些为人父母者总把儿女看成自己的私有财产，以为对儿女拥有绝对控制权，他们可以宠爱孩子也可以虐待他们。有时拥有怎样的父母，就像买彩票一样，得看走不走运。
真正成熟的父母应该让孩子学会自己去翱翔、去闯荡，帮他们寻找属于自己的人生。
02如果不能拥有爱，不如开始新的旅程
和温特森太太一样，珍妮特几乎没什么朋友，除了艾尔西。
在教会布道中，女孩梅兰妮自动向她示好，给她冰冷的心带来丝丝的温暖，她爱上了梅兰妮。但这在温特森太太眼中简直就是罪大恶极的行为，她没有想到虔诚的珍妮特会发生性行为，而且是和一个女孩子，她坚定地认为珍妮特是被魔*附身了。
她在教会公开羞辱珍妮特和她的女友，之后更是跑到珍妮特的房间，一把火烧光珍妮特所有的信件、卡片和私人笔记。而梅兰妮很快向教会屈服了，她离开了珍妮特并和一名退役*人结婚了。
第二段恋情开始没多久，又被温特森太太发现了。在粗暴地说教和强硬地命令无效后，温特森太太对她说，要么就和女孩子绝交，要么就离开家。珍妮特果断地选择了后者。
家，对很多人来说是坚硬的铠甲，而对于珍妮特来说，却是痛苦的存在。最亲近的人，伤她最深。
温特森太太的蛮横专制成为珍妮特心中难以愈合的伤口。因为从小受到养母严格管控，她从来没有得到爱、她也渴望得到关心、呵护。她离开养母家，与其说是选择爱情，不如说是选择了自由、选择了爱。
美国著名“家庭治疗大师”萨提亚说过：
“一个人和他的原生家庭有着千丝万缕的联系，而这种联系有可能影响他的一生。”
的确如此。父母的一言一行总在潜移默化中影响着孩子。
对于为何成为同性恋者，珍妮特在她自传小说《我要快乐，不必正常》里说：
“温特森太太总认为是魔*带错了路，让她抱错孩子，她要领养的应该是躺在我旁边叫保罗的小男孩。保罗是我幽灵般如影随形的兄弟，因为我不听话，圣洁的保罗总会被召唤来。温特森太太在漫长的等待领养过程中，早已做好准备接受男孩，当她得到女孩时，无法改变内心状态的，而我对所有的信号敏感。她总是哀叹我短裤不离身——但又是谁一开始把短裤套在我身上的呢？”
03橘子不是唯一的水果，人生有无限的可能
16岁的温特森·温特森离开养母的家后身无分文无处可去。她去殡仪馆、精神病院打工，周末去卖冰淇淋，她拼命地赚钱供自己读书。善良的高中老师收留了她，并帮她申请大学，靠着自己的努力，她以全A的成绩考进牛津大学英语系。
在特别艰难的日子里，每一本书对珍妮特·温特森说都是一个救赎。她在沉浸在书的海洋里，拼命学习。从书里，她感受到了爱和温暖，也发现许多珍贵的共鸣和有趣的灵*。她不再孤独，她一生的好朋友都是在书里认识的，通过文字，那些书的写作者都成了她一生中最重要的朋友。
没有人会是一座孤岛！书，带着她走出了黑暗，最终迎来自己的光明。
《橘子不是唯一的水果》出版那一年，珍妮特·温特森25岁；此后，她的写作生涯更是走上巅峰，年凭其杰出的文学成就被授予英帝国勋章（OBE)；年入选“BBC位杰出女性”名单。
回忆起往事，珍妮特·温特森说，如果不是有那样的经历，就不会有今天的自己。
看过这么一句话：
“任何事情都有两面性，痛苦的经历可以可以扩展人的本性，就像肌肉一样可以锻炼、拉伸一样。”
的确如此。
人生所有的经历都是有意义的，有时看似一切归零，实际上可能就是新的起点。
如果一生顺遂，如果一直生活在父母的宠爱当中，也许今天的珍妮特·温特森就不会有那样燃烧的斗*和强烈的情感。
04结语
珍妮特·温特森说：
“照着自己的意愿活得头破血流，也好过虚张声势过着浅薄的生活。”
的确如此。幸福快乐的人生不是靠别人给的，自己要为自己的人生负责。
《橘子不是唯一的水果》让我们看到珍妮特·温特森让人心酸的童年，但她并没有甘心承受命运地碾压，而是勇敢地活成自己想要的样子。
她把自己的经历写进书里，通过对往事的回忆和梳理，实现自我内心世界的疗愈和拯救。她的一生都在渴望爱、思考爱、书写爱，尽管如此，过去和现在的她依然热爱着生活。
愿我们每个人都能活出自己想要的样子，成为自己的光！
