1暖气冬天的房子，北方墙壁更厚，隔绝无休止的冷风。空气把玻璃窗冻成一块河面的冰层，阳光却能斜斜地投入房间，脸颊皮肤会产生温暖的幻觉。火焰燃烧出经久不衰的热情，从室内暗涌的河道流入。金属光泽的坚硬河道，触摸不易，却能温柔承载几袋甜甜的牛奶。力量，穿透厚重毛衣也能拥抱皮肤。暖气造访房间，犹如地壳下岩浆探出土壤的支流。2橘子橘子长在长江以南，却以各种方式来到华北。最常见的砂糖橘现在已经很便宜了，十几个胖嘟嘟的果实，在塑料袋中吵闹，发出甜蜜的香气。丑橘不辜负父母起名时对它的期待，皱巴巴的面孔，店家不实在的场合中，口感就是蔫头巴脑的干甜，像在嚼不好吃的软糖。但我认为的橘子不是这样的。橘子应当长在橘子树上。亚热带常绿乔木的叶片厚重，如貔貅吸饱了水分，却凭借蜡质表层不轻易蒸发。低矮的果树在春风中层叠，手指揉搓几许就能闻到清冽的柑香。花朵很小，像走错位置的茉莉，低语的模样很容易让人想起乡野中蹦跳的，不算文秀的美人。青色，刚萌生出果实的枝头被和风环绕，在树下歇憩的旅人眼睫投射温柔的影子。摘下还是硬的，小孩尝一口龇牙咧嘴地丢到脚边。真正的橘子属于春天，属于春风沉醉的傍晚。3烤红薯北方不欢迎我，这里吃红薯不用勺。苦练多年，技艺高超的我，可以用一个软趴趴的塑料透明勺子，让红薯变成画皮一张。红薯的意趣不在于油漆桶似的炉子里，那些睡着的，层层叠叠的商品，而在于乡下燃烧柴火的小房间。松枝引燃的火苗哔啵吞噬寒意。红薯是需要把头发绑起来，一簇又一簇地挂在房梁上的。灰头土脸度过一秋的红薯，表层上的泥土还未洗净，和几个有幸被选中的土豆一起放进炉子。略微嗑瓜子看电视等待一会儿，就能收获甜蜜金*的柔软零嘴。4猫如何有幸和一只懒猫度过整个冬天，形成“人与热水袋”的畸形关系应该也不错。但是猫永远不懂得满足，更不值得同情。曾经有一只白猫贪暖睡在炉子边，还没有长大就被火星燎秃了，瞬间老了十岁。后来它的腿被别家的捕鼠夹弄瘸，没有熬过第二个冬天。以很滑稽的模样被埋在高大的核桃树下，沉沉睡去了。我却始终笑不出来。5书本上了年纪的书，会有一股奇特的味道。书皮不存在烫金字体和铜版纸的情况，简单的多种色块组合就能算很难得的设计。古早字体躺在泛*的内页里，前任主人勾画的痕迹，也往往是黑蓝两色的墨水字。如果走出法大，旧书摊就不是挤满法学教材的模样。连环画与童话书辗转了好几手，小孩子照着大人的笔记在扉页写上一个歪歪扭扭的名字；已经再版了无数次的名家著作，或许能见到几行遒劲的心得体会；残缺一页可能写了号码，情信被心不在焉夹在中间。它昔日因何被清出灰尘遍布的柜子？今天且跟我回家。6冬天冬天是热饮的机会，也使孤独者更孤独。需要外套，需要沉默，需要厚厚的被子。需要门，需要窗户插销，和没过脚踝的袜子。需要你，更需要回家。预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇
