作者：张宏图
朱自清先生的《背影》，是朴实真挚的篇章，令无数读者潸然泪下。叶圣陶先生在《文章例话》里评价道：“这篇文章通体干净，没有多余的话，没有多余的字眼，即使一个“的”字，一个“了”字，也是必须用才用”。吴晗先生在《他们走到了它的反面——朱自清颂》里说：“《背影》虽然只有一千五百字，却历久传诵，有感人至深的力量，这篇短文被选为中学国文教材，在中学生心目中，‘朱自清’三个字已经和《背影》成为不可分割的一体了”。
对叶、吴两位先生的评价，老张深以为然。但老张也一直在思考这样一个问题，那就是：这篇“没有多余的字眼”的“短文”，凭什么在古今中外浩如烟海的父爱篇章中，独具“感人至深的力量”？
经过日夜琢磨，老张恍恍惚惚地发现，《背影》的表意体系，是一个双螺旋结构。其中一个螺旋结构，是明写的父亲的“背影”；另一个螺旋结构，是暗蕴的中华传统文化中的“橘影”。而在“橘影”中，又有四重表意密码，在若隐若现地浮动。
正是这种双螺旋结构和四重表意密码的存在，使这篇“一千五百字”的短文中蕴含了纵贯古今的超强穿透力，在暗暗敲击读者的心灵，进而具有了“感人至深的力量”。今天，老张就不揣浅陋地说出来，请各位看官给掌掌眼，看看是不是真有这么回事儿。
一、“背影”里面有“橘影”
《背影》里的“背影”，是父亲送站买橘子的背影。读过《背影》的人，对“买橘”的记忆与对父亲“背影”的记忆，是难以磨灭的关联记忆。不管读后过了多少年，只要一提到《背影》，读者脑海中都会有“父亲买橘子”的情景浮现。在老张看来，《背影》之所以具有“感人至深的力量”，就在于“背影”之中暗藏着“橘影”。
二、“背影”+“橘影”=“父亲的情怀”
橘子，既是客观实在之物，也是具有历史传承意义的中华文化表意符号。在《背影》里面，“父亲买橘子”的情景，可能既是历史事实，也是艺术营构，是二者的有机统一，而不仅仅是朱自清先生信手写来的生活真实。在背影与橘影叠加的双螺旋表意结构中，背影似实而虚，橘影似虚而实。正是这二者的虚实相生和耦合而上，赋予了《背影》一文非比寻常的情感意蕴，完美展现了朱自清先生对父爱的理解。
三、“橘影”的四重表意密码解析
在“背影”与“橘影”的双螺旋结构中，一直以来被人们忽略的是“橘影”。近百年来，人们一直在谈论的，是《背影》文字的精炼与情感的质朴，却忽略了其博大精深的文化意蕴，使《背影》的解读一直停留在感受性阅读的浅层面。这不能不说是一个非常大的遗憾。在老张看来，只有解读好“橘影”这一螺旋结构的四重密码，才能真正看清“背影”这一螺旋结构的深层意蕴。要而言之，“橘影”的四重表意密码可破解如下：
第一重：橘为孝亲思亲的中华文化表意符号。
《三国志吴志陆绩传》：“绩年六岁，于九江见袁术。术出橘，绩怀桔三枚，去，拜辞堕地。术谓曰：陆郎作宾客而怀橘乎？绩跪答曰：欲归以遗母。术大奇之。”
自此，“怀橘”典故便具有了孝亲思亲的表意功能。
唐代诗人孟浩然在《送张参明经举兼向泾州觐省》中写道：
十五彩衣年，承欢慈母前。
孝廉因岁贡，怀橘向秦川。
四座推文举，中郎许仲宣。
泛舟江上别，谁不仰神仙。
诗中大意十分清楚，因为被举孝廉，所以拜别母亲，“怀橘向秦川”。
从中可以看出，自三国陆绩发端的“怀橘”，至少到唐代已经流传并沉淀为孝亲思亲的表意符号。
这种“怀橘思亲”的文化血脉，在《背影》里面有明确的传承。
朱自清先生在《背影》的开篇就写道：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。”祖母，是父亲的母亲，这是毫无疑问的。祖母过世，父亲回家料理丧事，与三国时期“陆绩怀橘”在表意上具有根本一致性。同理，朱自清先生创作《背影》，表面上是在勾勒父亲的背影，本质上却是在怀橘思亲：父思祖母我思父。与唐代诗人骆宾王《畴昔篇》中“茹荼空有叹，怀橘独伤心”的诗句所要表达的，是同样的情怀。
第二重：橘为独立不迁的中华文化表意符号。
说橘为独立不迁的中华文化表意符号，源自屈原的《九章·橘颂》：
后皇嘉树，橘徕服兮。
受命不迁，生南国兮。
深固难徙，更壹志兮。
绿叶素荣，纷其可喜兮。
曾枝剡棘，圆（圜）果抟兮。
青黄杂糅，文章烂兮。
精色内白，类任道兮。
纷缊宜脩，姱而不丑兮。
嗟尔幼志，有以异兮。
独立不迁，岂不可喜兮。
深固难徙，廓其无求兮。
苏世独立，横而不流兮。
闭心自慎，终不失过兮。
秉德无私，参天地兮。
愿岁并谢，与长友兮。
淑离不淫，梗其有理兮。
年岁虽少，可师长兮。
行比伯夷，置以为像兮。
屈原在《橘颂》中认为橘有“深固难徙”“受命不迁”“参天地兮”“更壹志兮”“类任道兮”等优秀品质，堪比君子，堪作楷模，堪为偶像，因此，屈原才在诗中以言橘德而明已志。
与此相反，橘在中华传统文化中，还有随地而迁的另一层意蕴。《晏子春秋》载：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同。所以然者何？水土异也。”说的就是这层意蕴。
其实，择地而迁与独立不迁，是一体两面的关系。在屈原的《橘颂》里，侧重体现的是独立不迁；在《晏子春秋》里，侧重体现的是迁而质变。迁而质变，本质上讲的还是独立不迁。其深层意蕴为：如果非逼着我（橘）迁，那么我（橘）就会发生树形与果实的性变和质变，使你迁我（橘）之本意不能得逞。
在《背影》里，在已经将儿子送上火车的临别之际，朱自清的父亲突然临机起意，要下车给朱自清买些橘子。这多少有违常理。
正常情况下，要给儿子买东西，即使不在送站之前，也应在未到车站的路上，很少有人会在已经将儿子送上车后突然想起来要给儿子买些东西，而且说的那样确切，不是到车箱外看看有什么水果给儿子买点，而是在车上就点明：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”这实际上就是要制造突然之举，暗示读者的注意。
因此，老张觉得，这买橘子的事儿，应该不仅仅是生活真实，而更应视为艺术营构。在临别之际，挑明了要给儿子买几个橘子，完全可以理解为希望儿子要有屈原《九章·橘颂》中橘一样的品质：独自在外，要秉持操守，和而不同，独立不迁，始终不渝。这便是父子交流，这便是人格教育，这便是文之玄机。当然，这层意思，在文学作品中，只应暗寓，不可明言，需要读者看官自己用心体会。
第三重：橘为送别伤怀的中华文化表意符号。
唐代著名诗人、七绝圣手王昌龄在《送魏二》的诗中写道：
醉别江楼橘柚香，
江风引雨入舟凉。
忆君遥在潇湘月，
愁听清猿梦里长。
橘为送别伤怀意象，从中可见一斑。其实，在前面提到的《九章·橘颂》中，已经有这层意思蕴于其间。
屈原写橘的“深固难徙”“受命不迁”“独立不迁”，都属托物而言志，表达了自己别离而不改故园之思、故土之赋、故时之品的坚定志向。
那么在《背影》里，在临别之际，不论是朱自清，还是朱自清的父亲，在祖母病故后的父子分别之际，都有无限的伤感，都深藏着对彼此的眷恋与关心。而作为朱自清的父亲，不论他说些什么，做些什么，包括为什么非要几经踌躇而最终亲自送站，本质上都可以理解为欲有所言，欲有所教，欲有所嘱。而一旦明说，便失意趣。因此，便有了买橘以暗诫“自清”的情节暗寓。
第四重：橘为岁寒不凋的中华文化表意符号。
唐代著名诗人张九龄在《感遇江南有丹橘》中写道：
江南有丹橘，经冬犹绿林。
岂伊地气暖？自有岁寒心。
可以荐嘉客，奈何阻重深。
运命唯所遇，循环不可寻。
徒言树桃李，此木岂无阴？
在诗中，张九龄认为“经冬犹绿林”的丹橘“自有岁寒心”。这与《论语子罕》中“子曰岁寒然后知松柏之后凋也”属于异构而同质。在张九龄看来，江南的丹橘，与北方的松柏一样，有岁寒而后凋的品质。
在《背影》里，朱自清写“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子”，他真正想要表达的，正是“自然的岁寒”（那年冬天）与“人生的岁寒”（祖母死了，父亲的差使也交卸了）一同袭来，让父亲这株“江南丹橘”正经历着人生的至暗时刻。
那么，在人生岁寒之际，朱自清的父亲给出了怎样的表现呢？这其实正是作为儿子的朱自清想要看到的。
朱自清在文中写道：“到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：‘事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！’”父亲对朱自清说的安慰的话，正是父亲的坚强、父亲的担当、父亲的爱抚，是父亲的肥胖笨拙的“身体背影”后面隐藏的清矍刚毅的精神脊梁。
朱自清先生所怀念的父亲的背影，既是送站买橘的父亲的背影，也是正处于人生的岁寒之际的父亲的背影，更是江南丹橘“经寒不凋”“独力支持，做了许多大事”的父亲的背影。而朱自清先生，在看到了父亲如此的“背影”之后，当然会受到教育和感动，在内心深处潜滋暗长父亲般的情怀。
或许，只有读懂了父亲的“背影”中看似并无深意却纵贯千年的文化意义上的“橘影”，《背影》这篇文章我们才算真正有点读懂了。
