小学语文课上学《晏子使楚》，晏子说，橘树生在淮南就结出又大又甜的橘子，长在淮北则只能结出又小又苦的枳。家乡地处淮北，众学子禁不住问，什么是枳呢？老师故弄玄虚，让大家站到窗前，顺手一指“往那里看！”眼前是一带苍绿的屏，其间点点柔黄，若漫天繁星，“是臭橘啊！”
颜值不比桔子差
臭橘是家乡对枳的俗称，学名叫枸橘。晏婴的类比中，橘与良民对等，枳则与盗贼同流，前两者与后两者皆是云泥之别，其实，这传说中橘生淮北而为的枳——枸橘也自有它的美妙之处。淮北地瘠天寒，“受命不迁，生南国兮”的橘是绝不能在此生根结果，与我们来说，它们不是水果摊上价格不菲的佳果，就是小小巧巧冬天要养在温室的盆景，枸橘却可以遍地生长，没有半点呵护也照样枝繁叶茂，花果累累。
枸橘深秋落叶，树枝则终岁常绿，枸橘树是冬日淮北乡村一派苍黄中的片片鲜亮之色。有那么几年，取一段枸橘枝，在青枝绿刺之上刺满泡沫塑料做成白梅很流行，或许，正是冬日一片萧索中，枸橘独存的这抹苍翠拨动了乡间女子的灵感。
在家乡，枸橘最大的用途莫是作篱笆，枸橘为灌木，枝条繁密，枝上遍布硬刺，数十株枸橘纵横交错，在屋舍后围合起一个几丈见方的小空间，栽植数株桃李梨杏，养一群鸡鸭、几笼兔子，两头猪，就是一个可心的后院。在枸橘的守护下，果树优游地开花挂果红熟，禽畜在碎花阴凉里觅食、嬉戏、休憩，等待主人收获期望，那些喜欢贪小便宜顺手牵羊的人却只有望而兴叹的份儿。
枸橘五月开花，白花黄蕊，映着粉绿新叶，阳光下满树晶莹玉润，看得人神清气爽。馥郁的的花香把原野上的野蜜蜂和小粉蝶都招引过来，孩子们也忙着摘花扑蝶，弄得满手满脸花粉，兴奋得像过节。
等到花雪飞尽，就见枸橘果实青豆子一样地伏在青绿的叶和刺中间。青果气味刺鼻，被称为臭橘子，是药店收购的一味中药材，乡人却很少出售，枸橘是等人来“找”的，无偿地送给需要的人，是我们这里的传统。
成熟的枸橘，柠檬色，表面是一层柔软的绒毛，如鸡雏，比橘子漂亮，里面不是柔嫩的橘瓣而是粗粗的筋络，所以家乡常用“臭橘子摆盘子中看不中用”来批评某人华而不实。枸橘成熟是男孩们大显身手的时候，棍子敲，弹弓打，砖头、石块砸，主人见了也一笑了之，这东西没什么大用，就让顽童们玩个痛快吧。枸橘不好吃是大人的看法，我们不觉得，在清香的果皮下，白色筋络之间充溢着酸酸的汁水，只要用刀剖开就可美美畅饮一番，枸橘那么多，吃不完就当弹子打当球踢——有枸橘的秋天，孩子们过得可真奢侈，多年以后再回想，依然觉得幸福无比。
