综艺节目《脱口秀大会》第四季在今年夏天再次成为热议话题，播至第四季，节目依然十分火热。线上脱口秀的热度也影响了线下脱口秀产业的蓬勃发展，截至年8月，全国约有家脱口秀俱乐部，其中大部分集中在北上广等一线城市，同时带动了一批新生脱口秀演员。71，就是一位脱口秀“新秀”。
入行是为了发牢骚，“负债”讲脱口秀
灯光渐熄，台下陷入黑暗。剧场的顶灯亮起，在主持人的介绍和观众的掌声欢呼下，71跑上舞台，接过麦克风，没有任何冗杂的个人介绍，站定即表演，“刚刚我过马路的时候有两个阿姨一直看着我……”
发现段子效果不好，观众们没有如预期中发出哄堂大笑后。71迅速结束话题，和台下的观众来几轮互动，再拿出自己的得意段子，清冷的气氛立刻骤然一变，观众们被71的经历纷纷逗笑，台下甚至有观众笑出了眼泪、笑疼了肚子，用71的话说，场子又“炸”了。
敏捷的临场反应，配上夸张的肢体动作，和观众熟练地互动，这位在舞台上看上去经验老道的脱口秀演员，其实入行不过短短一年。“我其实是潜水教练，最早做过销售、也去过外企上班，后面去菲律宾玩了一趟，觉得潜水好玩就考证当了教练，后面又在当地开了店。”
没有按部就班的计划，跟着人生一步一步走，在去年年初，71火热的潜水事业被疫情打乱，“我们店的名字就叫diving71，所以我后面也就直接用了这个做艺名，那时候还想着推广一下我的店。”如今，潜水店还在菲律宾开着，但生意早已大不如从前，每月仍需缴纳房租水电和员工工资，“负债讲脱口秀”是71给自己贴上的标签，他坦言，“最初我讲脱口秀就是为了发发生活的牢骚。”
与脱口秀结缘的过程并不曲折，看过脱口秀大会，在网上搜了些相关内容，和橘子脱口秀老板nick联系上，71光荣成为了橘子脱口秀的一名志愿者，“第一次来的时候是做志愿者，帮忙搬搬凳子，很多演员最开始都是从志愿者做起的。”
搬过凳子，写好段子，年10月16日才是71的第一次正式登台，“我写了一个段子就上去讲了，讲完以后有个老演员就过来跟我说，你台下比较好笑。”
受过打击，有过冷场，也赶上了线下脱口秀发展最火热的这一年，71如今收获了一些粉丝，有些粉丝会为了他的演出专门赶来，确实如他自己所说，“用嘴巴讲话的行业我都挺擅长的。”
骑车赶场，一天最多赶了11场
周末往往是脱口秀演出的黄金时间，对于大部分演员来说，在多家俱乐部之间赶场是常有的事。
一场上台时间大约是15分钟，71笑称，通过他“精确的成年人的数学功底计算”，最高记录是一天跑上11场。“因为大部分演出都集中在黄浦区，这个范围内有很多俱乐部，演出时间错开，再排好自己上台的时间，比如这场我第一个出场，另一场我就是第二个，以此类推。”
国庆长假七天，他一共跑了72场。打开手机上的表格，是一张他自制的演出时间表，按照日期记录了每一场的时间、地点、厂牌，满满当当的一天行程手指要划上两下才能见底。
场子越多，收入越高，当谈及这么努力赶场说脱口秀是否真的为了还清“开潜水店的债”，71解释说，“我就喜欢破纪录，之前上海有一个老演员，他说他一天能跑九场，然后有一天我能跑十场、十一场了，这个纪录就是我的了。”
71也坦言，像他这样能接这么多演出的演员其实依然是少数，脱口秀演员中不乏兼职群体，全职演员有些人一天也仅仅只是跑三四场，“只能说一个接商务的、在北上的脱口秀演员收入平均值还是可以的，大概就接近白领水平。”
为了赶上下一场演出，共享单车成为了他穿梭上海赶场最实用的交通工具，“上海的俱乐部特别集中，任何场地我赶场骑车都不用过五分钟。”
演出到晚上时嗓子都快哑了，盛夏赶场骑车骑得汗流浃背，有时讲到晚上他还会出现恍惚，”这条段子我刚刚是不是说过了？”
线下脱口秀需要取悦观众
如此密集的表演背后，不可避免的是内容的重复。71十分坦然，“绝大部分观众都是新的，尊重作品，每一次把我的段子展示好就行了。”
相比线上脱口秀节目的观点输出，71目前更专注给观众讲故事，写一些通俗性的内容，“观众可能工作疲惫了，来看个脱口秀解解压，没必要一定要去输出一些高大上的内容。”
取悦观众、让观众发出笑声成为了他的首要目标，“我最开始的写过一整段关于潜水的内容，想着我一定要通过这个舞台把环保海洋的理念传递出去，但是讲完以后大家都觉得你像在演讲。”
“输出观点对我来说比较难，一旦涉及到我真正在意的东西我很难把它写的好笑。”因此，他将生活中带来情绪的东西转换成语言，将悲惨的经历用幽默的形式表达出来，希望让观众们至少在看演出的这一刻“开心就好。”“观众就像朋友，表演时就像在一个饭桌上，我讲了一个玩笑，也不可能所有人都觉得好笑。”
演员如此冷静，粉丝亦是。演出中不乏遇到一些喜爱他的观众，有兴奋有喜悦，聊最近的生活也聊催一催写新段子。“帅是不帅的，但是敢说、好笑。”这是一位专程来参加71电台节目的粉丝的评价。
近日，71刚结束了在外地的几轮巡演，有了一些新感受，“我去了外地一圈才发现，有时候我写的一些东西太本地化了。”
一个段子可以在上海“炸”场，也可能在东北平平无奇，“但是电视上的脱口秀都很好笑。”如何突破段子地域性的局限是71目前的思考和努力，“我现在的目标就是希望自己可以出一个专场，写出最好笑的五分钟。”
来源：劳动观察
