千年前的橘子新熟
黎荔
一种颜色，几抹涂彩，便成了一首诗。比如，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，比如“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，比如“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。三两笔勾勒出心境，几抹色便奼紫嫣红，中国人对于美好遐想似乎都在这诗里、这色彩中了。
现在这时节，正是“橙黄橘绿时”，也就是橙子金黄、橘子青绿的秋末冬初时节。记得小时候在山林间游荡疯玩，也有经过连绵一整片山头的橘园。当已凄清尚未寒冽的深秋，树头橘实，渐渐黄了，满树累累，圆硕可爱。拿着细竹竿去打橘子，扑秃扑秃的三三两两掉下来了，红的，黄的，红黄的，青的，一半青一半黄的，大的，小的，微圆的，微扁的，带叶儿的，带把儿的，什么都不带的，麻扎结实的，光滑松软的，全都有。大多数橘子下树时都是青绿色中透黄，拿回家放置一段时间才会由绿转黄，完全转化后色彩艳丽，如同一个个黄灿灿的金元宝，寓意大吉大利，所以年橘会成为国人最常见的一种风水植物，案头清供。
无端想起王羲之的《奉橘贴》，现藏台北故宫博物院，唐摹搨本。从前的收藏者一定认为《奉橘帖》太短，于是将《何如》《平安》二帖与其连在一起，“平安”为首，所以也叫《平安三帖》；而“奉橘”压轴，宋徽宗题名“晋王羲之奉橘帖”。
王羲之晚年隐居嵊州金庭，建有巨大的庄园，他爱园艺，尤其热爱种水果。王羲之种果有些成就，根据他与亲友往来书信内容，种了青李、沙果、海棠果、樱桃、大柿、橘、柑等等，种类非常丰富。他给好友谢万写信说自己晚年“优游无事，修植桑果，率诸子，抱弱孙，游观其间，有一味之甘，割而分之”。
有一年橘子熟了，他送人一筐橘子，装了整整三百颗，附一张留言：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”意思是说，不好意思，只送三百枚橘子，因为还未到霜降，就没多采。橘子未到霜降，橘皮不够黄，味道也酸，王羲之是懂橘之人。他之所以在霜降前摘橘子，只是为了让友人尝尝鲜，或者友人卧病想吃新橘也未可知。
晋人行草就是这种“临事制宜，从意适便”的轻松态度，大名鼎鼎、名动后世的《奉橘贴》，其实就是一货运便条。此帖虽只十二字，但实在是好！从书法鉴赏的角度看，提笔轻写，随心流走，一种畅快怡悦之感，油然而生。心手双畅，脉脉有情，充满一波三折之致，其灵巧妥帖，超越想像之外。从文学鉴赏的角度看，充满人情之美，情在不经意间，如漫步松林，晨雾刚去，朝阳初升，薄霭晨光，情致摇曳于字里行间。不知当年是谁这么幸运，收到王羲之送来的三百个橘子，黄澄澄地装在竹筐中，多有人情味，比橘子更有味的是《奉橘贴》，那般行云流水的漂亮书法，这美好的味道一定让人到老不忘。春天种下许多果树，秋冬收获之际，分赠友人，晋人真是活得潇洒率真。王羲之这两行字写得如此萧散轻快，我想他当时一定是微微含笑的，小小的得意和矜持，溢于言表。由于常年服用五石散，王羲之的身体变得很坏，有人统计，他浑身上下，几乎没有不难受的地方，就连耳朵都疼过。而《奉橘帖》是王羲之少有的，单纯传达轻松美好意境的手帖。
我们都期望有一日真正可以退隐山林、行于田间，植树种果，饮酒放歌，吟诗作画，但在今日，仅仅是一种理想。很多美好的东西（情怀、思绪、理念），在日常生活里无处安放，也无法由日常生活所用的语言说出，它们只能在文字里、想象中繁茂蓊郁。对着电脑屏幕上的《奉橘贴》试尝新橘，即使犹酸亦未黄，那也无妨，剥开青皮，呈露红瓤，一时香雾纷郁，那饱满的香气，瞬间可让人心旷神怡，好像蓝天下阳光的味道扑面而来，好像千载前的羲之果园人声杂沓，正在采摘青中泛黄的橘子，寒露刚过，霜降未到，几百颗新果刚刚装筐，一代书圣正在展纸濡墨，准备挥毫……
