还记得鲁迅先生在评价他笔下的祥林嫂时，正是用了“哀其不幸，怒其不争”这八个字，其实这八个字又何尝只是在说祥林嫂呢？在被传统封建思想通知了几千年的男权社会里，对于女性的压迫又岂止是只有祥林嫂这一个人。著名作家琦君以一段真实的经历，记录了一段发生在上个世纪，围绕着容氏家族中爱情和生子而发生的纠葛。而对于这一场纠葛的主要发起人荣家大妈美菱，对于她的遭遇，只能说正是应了“哀其不幸，怒其不争”这个评语上。荣家大妈美菱是一个善良的太太，因为和荣家大老爷荣耀华结婚三十载，却没有孕育一个孩子的缘故，自认为是自己的错的她，将为容大老爷生一个孩子的事情，当做了人生最重要的事情。还有一个原因是因为她生不出孩子，而导致容大老爷在上海纳了一个美艳的女子于嫣红作为二姨太，这让早已经年华不再的荣家大妈美菱，产生了一种自己深爱的丈夫被人抢走了的感觉。而生来受到传统的女德思想的影响，大妈美菱并不认为是大老爷的错，只是一味的责怪自己。当她在一次佃户纠纷中看到了佃户女儿秀禾时，这个极度相似于自己年轻时期的女孩，让大妈美菱产生了一个荒唐的念头，她想让秀禾代替自己，给大老爷孕育一个孩子，这样也算对得起荣家的先祖。当荣家大妈把全部的希望都寄托在秀禾身上时，也就代表了这场荒诞戏码的开始。美菱大妈的不幸就在于，她从来没有认识到自己婚姻中的不幸到底是因为什么，她的确是善良的，便是后来找到真爱的秀禾，都心甘情愿为了大妈而生育一个大老爷的孩子。可她的善良并没有让她的婚姻有什么改变，年轻的时候，她和容大老爷也是自由恋爱，因为家族中的强烈反对，他们也曾经历了很多的磨难，可这种感情在一日复一日中，因为没有孩子，而逐渐消磨掉了。容大老爷忘了从前许下的誓言，他将大妈安置在乡下的橘园中，而自己却在上海另外成家了，只是每年橘子收获的时候，会回来片刻。在这样的孤独和寂寞中，荣家大妈生命的仅有的希望，就是了却了自己没有孩子的心结，因为她把所有的悲惨和不幸，都归结到了没有孩子上面。作者琦君的这本小说篇数并不多，不过几十页的纸张上面，却记载着一个家庭里面的各种复杂情感，尤其是对于荣家大妈美菱的刻画，最为浓重的一幕就是她对于大老爷的那种深爱。但这种爱又显得太过于卑微了，因为她的这种爱，可以称为是“大爱无疆”，也可以说成是“愚忠”。因此在她的身上，刻有很深的属于那个时代里面的印记。但是也是因为她的这种爱，引发了一段无比纠缠的感情，秀禾和大老爷之间没有爱情，却和大老爷的堂弟荣耀辉产生了情愫。所有的事情都因为这一场纳妾生子的事情而搅乱了安排。荣家大妈的行为是这个悲剧故事的引发者，这是让人最愤怒的，面对大老爷的变心，她只是一味的苛待自己，这又是极度可悲的。很难去定义一个可怜的人背后的可恨之处，当人们怜惜于他们不幸的遭遇时，又十分膈应于她在可怜之下制造出来的可恨行为。这是两种完全相反的情绪，于是当它们融合在一个人身上的时候，就让我们难以去分辨其中真正的情绪了。对于荣家大妈的行为，是很让人愤怒的，但这种愤怒中又夹杂着一种无可奈何的悲凉。但凡有另外的办法，想来荣家大妈也不会想出这种行为吧，只是她太过于爱荣家大老爷了，因为爱，于是她变得卑微，而在卑微之余，留给她的只有满心的绝望和偏执。即便是在如今这个时代，即使是没有了封建思想的统治，对于这个社会来说，女性在很多时候和男性是不平等的，因为不平等，所以在关于婚姻方面，就容易受到爱情和婚姻的伤害。我们看书的人，之所以对荣家大妈有如此强烈的感情，就是因为我们不仅是在看一个故事里面的人物，也是在透过故事，看到了背后的我们自己。我们悲哀故事里面的人，也在悲哀自己的人生，我们在愤怒别人的行为，也在愤怒自己的举动。所以“哀其不幸，怒其不争”不仅是在说故事里面的荣家大妈，也是在说我们自己。
