总有一些符号，让你崇信，以致幻化为你的轮廓，“亮度”只为唤醒内心对文字的忠贞，静而优雅，动而从容。在这里，你灵*干净，像你的面孔，或者不相上下；在这里，你一定对诗歌忠贞，对爱忠贞，对万物忠贞；你的一切都整洁如天空飘落的雪，如深海的蓝，如苍穹的轻，如生命的重；在这里，你一定器宇不凡，擅长内心的独白或诗语出奇；在这里，你誓言要做一个最俊朗的诗人。这一切，完全发自诗者“归零”的内心。在这里，绝不树立、标榜某种主义，更不存在排他和歧视，一切从“零”出发，遇见诗中最纯真的你。
重庆/茉莉的诗
◎中国结那时我不会写字，心里有话说不出于是便想到了打结大事大结其绳。小事小结其绳后来我学会了写字，心里有话却还是说不出于是我又想到了打结。一条绳编织上超过一千种可能：纽扣结、琵琶结、如意结、同心结……而贯穿其中的理由，一个就足够为此我一条道走到黑你看我们磕磕绊绊这辈子◎大寒事池塘边三个人在垂钓小溪里两只白鹅凫水大雪压过的瓢儿白，妖媚着眼招摇过市。一朵油菜山路上若有所思这一日诸事皆宜譬如风吹涟漪，晴日收走雪而你自对岸来。大寒正经过这个叫管家桥的村子水面上，浮子动了几动一尾春天，正在咬钩……◎端午节仪式五月五顺水漂来一同漂来的，还有《离骚》《天问》菖蒲、艾草。这些散漫的枝条是我。门楣上挂起小风帆开出小浪朵；草木香跌宕起伏在我久病不愈的人间遍种山中四时，繁星闪烁旧事一苇以航。还我小火炉，琥珀色药汤母亲仍旧日模样，轻拍我后背夏天与蝉鸣挤挤挨挨，坠入童年的澡盆众水喧哗看父亲包粽子。古老深意，暗合父亲教诲悬念贯穿如谜语每一条智慧的棉线，必有一样滋味，爱与之对应，纠缠嘘！最好别问，最好是白瓷盘一圈圈松开棉线，一点点露出饭团：软糯，生香，仪式感然后惊呼，原来是——礼成。◎向晚阳台朝西的那面墙体，负责目送最后一片晚霞朝东的负责等待或者说，朝东的负责迎接朝西的负责等待阴阳昏晓，日升月落。使得一栋楼的两个面各司其职安于本分我们往往忽略了这点。忽略一个面与另一个面互补的关系更像是一栋楼与另一栋楼：尖锐、高耸倚仗爱情之名，相互蚕食彼此侵占如果不是，理性的车流结伴从中分割的话如果不是向晚的风，不请自来的话如果不是鸟鸣，这意外中的意外就像刚才我确定，不止一只不止一只鸟飞过，我刚刚站立的阳台又有谁会真的注意到呢这些翅膀隐藏着巨大的善意成功解救了我，一个濒死之人此刻呼吸的局促。楼栋间，一个人的针锋对决并将其引至晚霞，天边开阔地◎窗台上的松果山路上捡来的松果，放在窗台第三天紧闭的鳞片忽然打开你说松果懂天气，知晴雨雨天鳞片吸水，它就闭合天气放晴，鳞片失去水分，它便开了每一颗松果都是一株不会凋零的花朵。这使我深信不疑它的落地、开合一定都藏着秘密比如这颗，一定是知晓了你的到来才决定落下并，收起了防备心
贵州/宋素珍的诗
◎满常山在天气大好的日子，蹲坐在地上看一池子的乌龟我有足够的耐心人造池子里，水草腻得黑丝绸般亮呈内里被太阳晒得灼伤，用车轴草编一些花冠吧偶尔我躲避你时的眩晕我不是为了悲哀，我有对自我的一种特权我赎救我自己和那些手的枯红有一块石头砸进了池子里，在山的古老时间论述在我的纹理中别剥夺我，我剩下的和不敢触碰的◎剪梦里的影子“一条鱼从火山口跳了出来”——你闭着眼睛，河流漂满了我的悲哀刻意之外，黑白的建筑里躲藏一个垫着脚的女人，她的跟我无关的落下红纸一张“我剪鱼吧”，这样鱼会跟水一直在永恒里你剪掉了我的梦，还在剪我梦里的影子◎手掌的地方我们晃着经过了这里，偏近西北的我们沉默整数，被拆解的预感在西北的角落，我们望着天空我们除了种子与一块巴掌大的泥土，我们还能拥有什么？这种假设更多的迷雾，我在宿舍泛蓝的空床板上，横躺将泥土从肋骨的位置挪到锁骨我们困守，批评者围观，将刺撒满这只手掌开始想起遥远的清河那曾经在虚无跟黑白之间生存的河流它在这块地方上，是指纹，自由将归属于我晃着经过西北，雨水迟早带走它我这孤独而又可怜的巴掌大的……◎轻音部少女“春风觅香飘过耳边”天空的蓝跟红渐渐演化出一种让人上瘾的雾霾，足球场上奔跑的那朵云深山上传来的脚步声，铃铛跟猫你在跳你的舞，而我垫着脚尖敲打非洲音乐之*，假设这样树枝就会迸发出巨大的力到天空轻轻地推开数羊孩子的睡梦粉红色的，火烈鸟跟少女“我们来跳舞数星星吧？”“好呀，数我们骨头上长满的那些”◎晚花浓这是第七天，我开始控制不住给每一朵花写信鄙视，同情，或多或少的粉饰黑白将可耻的情绪藏入身体，我梦中的一个虚构“我从不将自己抛弃在草地上”草地上会有花逐渐生长，但是没有我仿佛一个盲者你别去给那些野物浇水了，这七天属于你吗？这浓厚偏斜的“今晚的月色真美”？某种一盘散沙似的情绪终于凝华成你的样子最好别去看这些了，热情将它们快速写下，最好莫非我会欺骗自己？告诉自己草地长满花朵，它们收到，我和你密切的联系我好像真的闻到了花香，浓郁的，请把书信给我◎沉香破沃柑十元一斤，小橘子十元三斤。我还是回去敷面膜吧这个论调太过沉重，等雨停我要去点一炉香，淡棕褐色的，在思想的迷雾中升起看不清，四月跟五月之间的迷途是的，你摘你的冠冕，我透过我两百度近视的眼去看修楼梯，弥补过剩的这个假期我们把自己耗尽，只听到小贩在喊“橘子甜得很，十元三斤”我们虚假地判断自己，超量估计点香的速度在棕褐色的掩埋下，我们的瞳孔一切都是瞎的，任何都没有，我们纷纷扰扰的潮思无所谓一张面膜的时效，一炉香的烟火都不必顾及我们皮肤上的隐秘自乐◎空的影此刻，身体立在伟大的厄运之前，我们手上一张糟糕的脏纸之外，空酒瓶子被递出去，我们不断触摸自己内部的马的美丽脖子而你浸入我，我一切与盐粒关联的脆弱、敏感，东这个方位词“踞于我带着病床前医生的一种肃穆”探讨过多的生命毫无意义，不如把脚从水里抬起空前生长，伟大的厄运从天空的低垂一丝不苟，我们所是的一切我们是一切，虚无，是东方之境我们立着窥探影
河南/秋若尘的诗
◎五月奥利维亚沿着乌斯河向前走去“我不应该被这些事情影响”她边走边说期间，路过伍尔夫的*金蜂群短暂地停留了一下“我们相认也许是最好的时候”瘦小的女巫，内心充盈着喜悦对即将到来的风暴一无所知荒野里，杂树丛生。狼群和野熊留下踪迹伟大的人类还在热衷于炼金术和冒险到明天会是一个好天气阳光普照沉睡的乌斯河就会苏醒◎礼拜一现在，亲爱的人我们来到破碎的词语中间看它会给我们带来什么一头羊？燕子？空荡荡的城堡？或是我们手中持有的鲜花和书籍？我不想回到平面上来了我不想回到灰色球体的表面拉我上去，快拉我上去亲爱的人啊牧羊人还缺少鞭子◎我知道我知道此刻我应该为我的荒诞无知做出忏悔在光的对立面我的脸，也曾让你失神而我的头发乌黑，密如海藻有个人他漂洋过海，带来一捧金子◎夏日我听从了上帝的安排在诗中写下河流。灰色的大雁。一览无余的平原写到我自身的孤僻成为了整个圈子的怪病写到他们在地狱里活着后来河流上涨我们拿出另一副面孔诗中所述，均是言而无用之物昏沉的夏日蒙面人走向大街他们靠劳作获取赞美◎七月他感到束手无策那轻快的雨滴敲打着窗棂有一个世纪那么长久而之前他在干着什么？他没有记忆世间的一切痛苦都有对应的欢喜的一面他破碎，跌入梦境显得多么荒谬无知一个濒临死亡的老人，在七月回到他深爱的女人身边一棵树，开满了花蕊而他到此时依然执迷不悟以为春夏轮回，不外如是谁来打破他谁来给他空荡的屋子
湖北/李馨悦的诗
◎可爱的第九个成因我不在森林里，也没有木房子我有爬进我耳朵里觅食的蚂蚁它们是搬运工，你们看，它们或许有木房子住在森林里而且，你们没有一个想过你们一步就可以超过它们你们不用追赶你们只感觉有些还在这儿，有些不见了对于蚂蚁来说，你是过客所以，是因为听见你说话我才有了笑意就像这感应灯，因为你发出的振动而亮你不想听，但是我还是要说，我喜欢你◎泉眼你看着我去梦游因为我已被你固定在死亡框架之中你毫不担心的给我的眼睛盖上密密的头发而我玩弄着手中的头发无数个分叉我又一次毫无征兆的在寻找我死亡的道路上断送了道路你远远的望着你的目标一颗浆果从树上滚落我清楚那样的感觉当我轻轻的睁开眼看世界那就是从我的身体出发，到达我的身体和一把水果刀分享中靶的喜悦麋鹿从我的心脏奔向小溪从它的嘴角抹去我的最后一滴眼泪然后继续赶路大自然在消失，从一根头发开始然后几百根把泉眼堵死音乐喷泉在大地的歌颂者们面前变的哑口无言我在一棵老树下满意的合上眼麋鹿从迷雾中消失，走进更深的迷雾还有人在写生，把浆果当颜料把面包放在我的手上涂上果酱营造艺术的形象◎梦名每天夜里你都会奖励我一朵小红花我舍不得打湿于是到了早晨就枯萎大地刚刚穿上雾衣，把那些睡在梦里的孩子揪醒我们的节日已经结束把那些绑着的气球放飞还有捡拾地上的碎片我不懂得下一个开始会带上什么使命我只是害怕被自己打湿我是一朵被你养大的蘑菇云天空下起娃娃雨妈妈被我装在瓶子里最后的渺小，放大了雨滴我对此深信不疑你说这世间只有一样东西拿在手中不会变冷就是冰淇淋我不会过分的嘶吼，已经过了那个年龄孩子们睡的香香甜甜的第一个抱着软月亮的孩子，喊出了我的梦名◎你是一条污染了的河你很快又会失去兴趣你洗你的眼睛你划开你的眼皮，翻开，让它倒在一边却不想从眼中挑出鱼子你没有胃口，或者讨厌这张嘴因为你很快又会产生兴趣去洗你那双扔着不管的筷子用它撑开你的眼皮，提起精气神你是一条不知从哪儿开始污染的河底下有数不清污染的鱼虾你开始吃它们或许你开始吃不透它们但这不全是自食恶果别人也给你眼中汲水，借此养大它们◎桑果的秘密我现在学一只蚕蠕动着身体那棵被我和奶奶摘过桑果的树里奶奶年纪大了像我的胃口一样大我吃光了所有桑叶在这个过程中不慎接过你的桑果那么大我只是好奇你跟我一样蠕动着身体◎默读我相信字的数量足以把星星压瘪愿望却不能破解让我们看着天空之上的纸船像一个盗墓者我从小就知道我需要从你那里盗取我的一切在你给我的署名和日期中寻找起点——我无所不能让所有人都拿起书本翻到这一页——把坟墓向所有人开放天亮了，时空还在对话我的妈妈，她是个哑巴
左存文/词语穿行于公共与私密之间
最近一直在思考“朦胧”一词，当它成为一个名词并被经典化，我们便默认了它的含义，但是，谁又能说的清楚，不管是“朦胧诗”，还是诗歌所呈现的朦胧，到底该怎么界定或阐释呢？很多人说当下的诗歌越来越看不懂了，或许事实是这样的：直接说不懂吧，显得“没文化”，说懂吧，又无法解释清楚，于是，要么心照不宣地互相朦胧着，要么讳莫如深谈诗色变。人们总是将诗歌的边缘化归结为娱乐至死的社会风气，但诗人是不是有着更为严重的问题，甚至是更为本质的？他们是否在不断审视自己，写诗意味着什么？是的，没有绝对的真理，那么，有绝对的谬误么？“一首好诗必然先是读得懂的诗”，绝大多数读者深刻认同，但很多诗人恰恰不认同，他们认为越是复杂的，越能表现出作者的诗艺，因为那种大智若愚般“言有尽而意无穷”的作品，实在是凤毛麟角可望而不可及，所以只好退而求其次——技巧（通常无法隐没斧凿痕迹）。就语言本身来讲，其实不仅仅朦胧，几乎所有词语，都有着惰性和矛盾性。所谓惰性就是类似集体无意识赋予某个词的含义，比如“月亮”、“竹子”这类词，但是有人能够将这些词写出新意并被读者所理解，这就形成了词语的矛盾性。诗人笔下的词语是囿于它的惰性还是呈现出某种矛盾性，决定了这首诗的“质量”，陈词滥调拾人牙慧当然令人生厌，但是要写出新意则十分不易，为了新意而刻意求变，可能会成为连作者本人都不知所云的诗，这两者之间形成了一种张力，如何拿捏确实考验着每一个写作者。这种“新意”有没有共通点呢？生活！被体验、被确证、被审视的具有某种“共性”的生活，它迫使诗人不得不去写，并借助词语而复活、而永生，这就是那些经典之所以超越时代的理由。比如“前不见古人，后不见来者”所指向的孤独感，它具有人类孤独的共性，也会让每个读者体验到个体的、私密的孤独；又比如现代诗中，像“黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它去寻找光明”，“叛逆”感、悖论感成为它的共性，而每个读者都会有自我的体验，这种体验必然与他（她）自己的生活发生密切的关联。也就是说，诗歌的语言既有公共性又有私密性，公共性保证其“可理解”，私密性保证其深入到具体生命的内核，这两者之间极其微妙，只表现出公共性显然诗味不足甚至不能称为诗，私密性过重则可能显得破碎乃至不可解，有时候出现的“自动写作”则更显得作者的“自私”，因为这种“自动写作”表面上追求“神启”，但实际上在糟蹋词语和读者，那些神授之作毕竟只是天才中的极少数。所以，公共性与私密性的张力让诗人永远成为初学者——恰似绿原所理解的里尔克那样。扯了这么多，并不是因为这期亮度的四位诗人，而仅仅是这段时间对于诗歌写作的思考，当然，这些思考令我有了新的视角去阅读这些作品。茉莉的《大寒事》《端午节仪式》这类诗歌，让我恍然以为在读简媜的文字。真正能看出她生命体验的是《向晚阳台》和《窗台上的松果》，“一栋楼的两个面各司其职/安于本分//我们往往忽略了这点。忽略/一个面与另一个面互补的关系/更像是一栋楼与另一栋楼：尖锐、高耸/倚仗爱情之名，相互蚕食/彼此侵占”，这种悖论的体认往往能引起人深刻的思考，小到婚姻，大到人与人的关系甚至万事万物，互补而又相互蚕食，确实是人与人之间、尤其是夫妻之间的常态，或许更是其本质？但是诗人通过“鸟”对“我”的善意并解救想到了人生境界，或者是人与万物的关系，所以，“楼栋间，一个人的针锋对决/并将其引至晚霞，天边开阔地”。《窗台上的松果》一诗，由松果在不同天气的状态想到人，并让它成为自己隐秘内心的载体，“每一颗松果都是一株/不会凋零的花朵。这使我深信不疑/它的落地、开合/一定都藏着秘密”。这松果成为一种象征，在不同的读者心中，自然会出现不同的“松果”，有可能是某朵花、某个动物、某种现象，但共性肯定是，某个人的到来：“比如这颗，一定是知晓了你的到来/才决定落下/并，收起了防备心”。茉莉能从寻常物写出不寻常来，比如《中国结》一诗，“那时我不会写字，心里有话说不出/于是便想到了打结/大事大结其绳。小事小结其绳”，由中国结出发一下子追溯到了结绳记事，它像诗人的某种暗语，“后来我学会了写字，心里有话/却还是说不出”，于是出现了各种各样的结，“而贯穿其中的理由，一个就足够”。通过一条绳打结的方式，诗人想到了人生状态，“为此我一条道走到黑/你看我们/磕磕绊绊这辈子”，读来令人慨叹。宋素珍的这组诗，私密感较重，很难从一条明晰的通道进入她的作品世界，也许这是她所追求的风格。《满常山》一诗，写两个人的游历场景，以水池为镜像表现自己的内心的“流动”，因“有一块石头砸进了池子里”，它听到了水波“在山的古老时间论述”，进而回旋于自我的辨认，“在我的纹理中/别剥夺我，我剩下的和不敢触碰的”，这种富有禅味的作品可以显露出她对生活场景的感受度。《剪梦里的影子》《轻音部少女》《沉香破》总体感觉轻飘飘的，这种轻飘飘仅仅指文字风格，第一首有点空，因一句“一条鱼从火山口跳了出来”而生发出全诗，却没有突破这一句本身所具有的魅力；第二首如题所示，写出了少女特有的情愫，“‘我们来跳舞数星星吧？’/‘好呀，数我们骨头上长满的那些’”，给读者呈现出电影镜头的流动感；《沉香破》中生活细节比较多，小贩的叫卖、敷面膜、点一炉香等等，但是整首诗停留在细节本身，没有出现令人期待的拔高或给人意外的翻转。《晚花浓》一诗的诗意非常跳跃，诗人通过各视角的不断翻转，使人与花、我和你构成了复杂的对话关系，“莫非我会欺骗自己？告诉自己草地长满花朵，它们/收到，我和你密切的联系/我好像真的闻到了花香，浓郁的，请把书信给我”，“书信”一词使全诗变得完整。读宋素珍的作品，让我想到，语言的出彩要承载起诗意的出彩，并且词语与词语之间要构成一种关联，即使是破碎，也要使破碎之间有所纠葛，如古人所谓的诗歌之“气”，形散而神不散，或者说形断而意连。秋若尘的诗歌时不时出现哲性的光辉，仿佛玻璃碎片在夜色中反射的星光，隐秘也迫人沉思。《五月》一诗有浓厚的翻译意味，这与她的阅读视野有关，没有相同阅读量的人，很难进入这首诗所要表达的意蕴，这其实对作者来说也是一个难题，即如何面对自己作品中隐含的读者以及可能的读者。她诗作中的“翻译”特色给读者以陌生感，但是这种陌生感是否在可解读范围内，值得警惕，对我来说，包含在这些陌生感中的哲思（虽然有时候显得碎片化）是最吸引人的，“现在，亲爱的人/我们来到破碎的词语中间/看它会给我们/带来什么”。《我知道》一诗，异曲同工，“在光的对立面/我的脸，也曾让你失神/而我的头发乌黑，密如海藻//有个人/他漂洋过海，带来一捧金子”，将普通感情写出了人的认知共性，尤其是“光”、“乌黑”、“金子”形成了互相关联并有多种可能的意象群，不同处境的人会产生不同的思考。《夏日》一诗的最后一节，也存在着只可意会不可言传的哲理或是象征，“诗中所述，均是言而无用之物/昏沉的夏日/蒙面人走向大街/他们靠劳作获取赞美”。《七月》一诗仿佛是从阅读视野中信手拈来的各种诗意拼接而成，缺少内在的核，“谁来打破他/谁来给他空荡的屋子”，本身是很好的句子，但与全诗有脱节之嫌。从作品可以看出，秋若尘的阅读量很大，但是对生活细节的感受度差了一些，对诗歌“完整性”的把握也欠火候，缺少统摄全诗的“气”，金句多而金篇少。与秋若尘相反，从李馨悦的语言表达可以看出，她阅读量偏少，这当然与她所处的人生阶段有关，但是她却能从自我细微的感受中寻找诗意，并形成自己的思考，虽然这思考还显得稚嫩，可并不影响其独特性。如《默读》一诗，细节中带有对人生的关照，“我相信字的数量足以把星星压瘪/愿望却不能破解/让我们看着天空之上的纸船/像一个盗墓者/我从小就知道/我需要从你那里盗取我的一切”，这首诗的灵感可能来自于很普通的场景，作者读书（甚至可能是课堂上）、或者读信时，纸上密密麻麻的文字与星空形成某种神秘的关联，不管是“盗墓”还是“盗取一切”，“盗”字将这个场景推向了更高的境界，从小的视角来说，可能指向了少女情怀，从大的视角来说，读者会想到普罗米修斯盗取火种给人类的悲悯之心，因为从本质上来说，诗人就是盗火者，就是不断逼近生命内核的先知。诗的结尾，“天亮了，时空还在对话”，将读者引向对“永恒”的思考；而“我的妈妈，她是个哑巴”，很可能是虚指，有众神秘而不宣但万物生生不息的静默感，如果是实指，则写出了人生的悖论与悲剧性所蕴含的伟大。正是这首诗的各种可能，能使读者产生各种思考，她使得建基在“公共”性上的私密性各得其所，这也是她的作品中我最喜欢这首的理由。可能与阅读量有关，与人生经历有关，李馨悦的诗显得不够精炼，诗意也比较散乱，比如《你是一条污染了的河》这首，第一节、第二节分别砍掉最后一句，第三节砍掉最后两句，整首诗将升华为人生状态的隐喻（这当然是我的一孔之见）。如何将一首诗写得精炼而余味丰富，不但需要诗人的才情，也需要去不断阅读那些经典作品，虽然诗思无法模仿，但技巧肯定可以学习。读这期亮度的作品，让我再次觉得，有些诗因灵感迸发一气呵成，而有些诗则需要不断修改，我自己写作，也完全如此。所以可以用冷处理的方法，一首诗写成之后丢下不管，等合适的时间再来读，“气顺”则可，“气不顺”则改，或许诗歌中有冗余的句子，句子中有冗余的词语，或许某些地方可以更好地表达，一定不能急于求成，无论在诗句方面，还是诗思方面，言有尽而意无穷才是经典之作。无论如何，诗人要对自己狠一点，尤其是那些可留不可留的句子、词语，诗意中那些可写不可写的内容，而那些用烂了的技巧和表达，如果没有把握，则强迫自己突破、创新。对于“永远的初学者”来说（当下诗坛以大师自居的太多了），有时候删掉一句，意蕴可能更为广阔，有时候甚至是删掉一节，如果整首诗最后只能留下一句，那这一句一定“闪闪发光”。——.08.31于花间
左存文，年生，甘肃陇西人。习诗、旅行。四川大学中国现当代文学专业博士在读。
点击以下图片跳转，
