起初，秀禾只是一个出身贫寒的佃户之女，她身着一袭陈旧破烂、颜色暗淡的衣裳。然而，这并不能掩饰她那双明亮灵动的眸子和清秀美丽的面容。
她在倾盆大雨中跪下来，恳求容府大太太不要收回她们家的土地。因为她们家的女主人病得很重，已经到了生死存亡的关头，也许只剩下几天的时间了。而她的哥哥并没有认真工作，一直没有支付租金，已经拖欠了一年多了！
秀禾恳求太太不要收回我们家的土地，我愿意竭尽全力回报您的大恩大德！大太太一直以来都是个仁慈宽容的人，当听到秀禾这番话时，不禁感叹她的懂事和责任心。
大太太惊讶地发现，当秀禾抬起头时，她的容貌竟然与大太太年轻时一模一样。大太太温柔地扶起秀禾，并亲切地对她说：“你是个出色的姑娘，也是你母亲的好女儿！”
大太太宽恕了他们家未支付的地租，还负责为秀禾的母亲举行了一场豪华的葬礼。面对大太太的慷慨赞助，秀禾感激不已，眼泪汪汪的表示无以回报。在嫂子生下侄子后，秀禾带着唯一的鸡蛋来到容府，表达自己的感激之情。
大太太在容家过着奢华的生活，享受着无忧无虑的日子，但她内心却被痛苦所折磨。这种痛苦已经持续了三十年之久，因为她无法生育，所以老爷对她冷淡疏离。他很少回到位于乡下的容宅，而在城里找了个交际花当作自己的二姨太。
容老爷并不是花心，而是渴望拥有一个孩子。他时刻梦想着这个念头，二姨太只是他实现传宗接代的工具。他时常被一句俗语所困扰：不孝有三无后为大。这句话不断侵蚀和折磨着容老爷的内心。
大太太每年都在农村度过，忙于管理橘园和人际往来。她在家庭内外赢得了亲朋好友的赞誉，是一位非常称职的女主人。大太太始终坚守着老爷的承诺：“等到橘子变红，我就回来。”她在农村苦等了三十年，过着缺乏爱与温暖的孤独生活。
看到贫家少女秀禾时，大太太突然感到一丝希望重新涌现，她相信秀禾能够帮助她找回失去的幸福，挽回丈夫的心。
大太太坚信自己的丈夫深爱着她，只是因为多年来无法给容家带来子嗣而导致了两人之间的疏远。值得一提的是，大太太并不是自恋，她真心地爱着容老爷，而容老爷也同样深深地爱着她！
他们夫妻之间被生育无望的诅咒分隔开来，仿佛形成了一道遥远的银河。大太太深信只要秀禾能为老爷生育后代，她自己就能找到幸福。她将秀禾视为自己的另一个化身，所以秀禾的幸福便是她的幸福；秀禾得到老爷的宠爱，就等同于自己得到了老爷的宠爱。
秀禾曾答应过，将以牛的身份来报答大太太的恩情，于是大太太前来提亲。
秀禾对大太太的敬爱与感激之情油然而生，因为她选择了成为容老爷的妾室并为其生育子嗣。虽然曾经迷茫不甘心接受这个命运，但在出嫁前一天，秀禾得到了耀辉的帮助，她放飞了娘亲留给她的那只象征幸福的风筝。这个小动作使她最终勉强说服了自己。
她万没想到，竟然会嫁给陪她放风筝的那个俊秀儒雅的耀辉，而他现在却成了她的小叔子代替容老爷。
秀禾的眼泪滑落下来，她的眼泪中充满了遗憾和不甘，同时也有一丝自怜和自责。耀辉看到大嫂竟然帮助大哥纳进了昨天那个楚楚可怜的少女，他感到了更加沉重的负罪感。
耀辉发现，在与秀禾的接触中，她展现出了识字能力，同时也表现出敏感的个性和独立的思考能力。她并非那种愚昧麻木、甘愿充当农村传统角色的女性。
秀禾的命运令耀辉感到悲伤，他对大嫂几十年来的艰辛生活了如指掌。大嫂的青春年华被毁掉了，耀辉担心秀禾也会经历同样的不幸。
耀辉询问秀禾，为什么她愿意嫁给比自己年长三十岁的男人做小妾。秀禾回答说，曾经有一门亲事确定下来，但没过多久，未婚夫就去世了，因此她没有机会出嫁，一下子变成了失去期望婚姻的女子。
据算命的说，她天生就有克夫命，连嫁给别人都不行，只能做人家的侧室、妾室。耀辉认识到，秀禾是个悲观宿命论者，她虽然有文化素养，但还未能摆脱封建迷信的束缚。
随后，耀辉将一系列富含新思想的进步书籍呈现给秀禾阅读，渐渐地，秀禾被这些书籍深深吸引，同时她的内心也开始觉醒，对事物的认识变得更加深刻。
在耀辉和晚晴的怂恿下，秀禾决定遵循他们的计划，逃离家庭，前往城市寻找一份工作，以便能够自食其力、拥有自由。她不愿意成为别人的妾室，也不愿意仅仅作为传宗接代的工具。
然而，命运却玩弄着人们。就在逃离的那一天，偶然遇见了已经很久没有回家的父亲。这次父亲回来是为了和秀禾结婚。当他看到照片上的秀禾与年轻时的夫人长得一模一样时，便立刻对秀禾产生了好感。
大太太哀求秀禾不要离开，回家后，秀禾未能成功逃走。大太太告诉她，如果她离开，她将再也没有任何希望。秀禾受到了大太太的感恩之情的束缚，答应她，表示自己将永远不会离开。
秀禾无法表达自己内心的真实感受，她一直以善良和无争为准则，并且时刻考虑他人的利益。她对容老爷有着恐惧和不喜欢的情感，但出于对大太太的顾虑，她默默忍受着内心和身体的双重煎熬。她与老爷共度夫妻之夜，希望尽快怀上孩子，以实现大太太的愿望。
秀禾一直受老爷宠爱备至，他对她钟爱有加。然而，尽管老爷比她年长三十岁，秀禾对他并没有产生爱意，她心中真正深爱的人是耀辉。与秀禾的感情由怜惜逐渐转变为喜欢，最终演化成了爱。
然而，可惜的是，尽管老爷清楚地看到了一切，却不愿意帮助秀禾和耀辉实现他们的愿望。直到后来耀辉向大哥求助，他才终于帮助他们俩实现了心愿。与此同时，老爷也意识到了自己三十年来无子的原因，那就是他本身没有生育能力。
他感到沮丧和痛苦，渴望弥补对妻子多年来的冷漠和不公待遇，希望能与妻子享受余生。
然而，作为封建社会的家长，他非常在乎自己的面子，甚至超过了天大。他恳求耀辉帮他保全面子，同意让耀辉和秀禾私下相处，但在名义上，秀禾仍需要扮演他的三姨太的角色。他也允许耀辉和秀禾生孩子，但这个孩子必须归容老爷所有。他不能让人知道他自己无法生育的事实。
甚至，他跪下来哭着恳求耀辉。最终，耀辉还是妥协了。然而，当耀辉得知秀禾怀的是他的孩子时，又有人跪下来请求他们——这次是大太太。大太太也流着泪恳求耀辉，希望他能保全大哥的名声。
秀禾深感无望，耀辉再次妥协。她对大太太提出了一个请求，只要她生下这个孩子，就允许她离开容家。大太太同意了她的请求。然而，在秀禾难产的时候，大太太和容老爷终于明白过来。他们悲伤地告诉秀禾，不必再生这个孩子了，我们不想要孩子了。就算你不生孩子，我们也答应让你离开！
可惜的是，秀禾最终生下了孩子，然而不幸因大出血而去世。容宅陷入了寂静悲凉之中，秀禾的葬礼上一片凄白苍凉。与此同时，城里的耀辉和娴雅在教堂里举行了盛大而庄重的婚礼。
她的离去让我恍然大悟，所有身边的人因此获得了幸福。大太太与老爷重新和好，老爷对大太太的懊悔和感激之情使得她在余生中将会被爱、受到敬重和关怀。
终于，老爷和大太太迎来了好运，他们实现了多年的心愿，并且在秀禾遗留下的孩子的名下，他们也正式拥有了这一切。无论是外在的表象还是内在的实质，老爷和太太在秀禾去世后都得到了满足。
娴雅与耀辉结为夫妻，两人是门当户对的配对。娴雅是一位博学多才的女性，她以其温柔善良的性格而闻名，几乎没有任何缺点。她可以胜任贤妻良母的角色。尽管耀辉曾经爱过秀禾，但秀禾已经去世，婚后他渐渐接受了娴雅，并对她产生了爱意。随着时间的推移，耀辉和娴雅会慢慢地白头偕老。
唯独那个心情憔悴、无欲无求，性格善良、时刻考虑他人的秀禾，最终成为牺牲品，以她的生命圆满了周围所有人的幸福。