秀禾就要嫁到容家当传宗接代的三姨太了，其实秀禾心里很彷徨迷茫，她是不甘为妾的，她家里虽然穷困潦倒，但是她的母亲却是有见识的，她教会了秀禾识文断字。
会识文断字，也让秀禾更加的多愁善感，秀禾也想正正规规的嫁人，可惜她从小定下的娃娃亲，男方还没等她嫁过去呢，就死了，秀禾成了不吉利的望门寡。
算命的说秀禾，是天生的克夫命，就连当别人的续弦都不行，只能当偏方当妾，旧时代的女子，是信命的。
再加上大太太对她们家的厚恩，她无以为报，但是即便第二天就要嫁到容家，秀禾还是不甘心的。
秀禾焦急的放风筝，可是风筝总是跌跌撞撞的放不起来，正在这时候，耀辉路过，她告诉秀禾，在逼仄的巷子里是放不起来的，要到空阔有风的地方。
耀辉带着秀禾来到了空阔的芦苇荡旁边，风很大，芦苇被风吹的匍匐弯腰，但是秀禾的风筝却稳稳地飞到了天上，眉宇间总是结着愁怨的秀禾，总算展颜微笑了起来。
在一起放风筝的男女，男的清俊儒雅，女的秀丽纤巧，年纪相仿，郎才女貌，很像一对登对的情侣。
耀辉觉得自己做了一件住助纣为虐的事情，他悲哀的想，他害了一位年轻的女孩子，这个女孩子恐怕得像大嫂一样，把大好的青春和生命都虚度在了这冷寂腐朽的老宅里。
耀辉带着愧疚不安的心情，很像补偿一下秀禾，他发现秀禾是识字的，是灵动的有思想的，不是乡下那种为了物质甘愿给人传宗接代的麻木愚昧的女人之后，他的愧疚更深，这份愧疚里还生出了怜爱来。
为此，耀辉教秀禾看了很多觉醒的新书籍，这些书籍，让秀禾被封建礼教束缚压制的内心，逐渐松动，原来她是独立的个人，原来她是有权利追求自己的幸福的。
这样秀禾就能真的独立了，真的能追逐自己的幸福了。然而，当城里的老爷看到老家寄给他的秀禾的照片，照片里秀禾那张清秀绝伦的脸时，他一瞬间就爱上了，因为秀禾长了一张和大太太一模一样的脸。
秀禾逃走的那天，在火车站里，不偏不倚地遇到了准备回来圆房的老爷，一切都变得那么悲哀，秀禾第一次逃走失败了。
大太太让她跪下，并且哭着说，秀禾是她唯一的指望了，秀禾在她就有希望，秀禾不在，她就一点希望都没有了，大太太深信，秀禾如果能生下孩子，那么老爷就会和大太太和好。
心软的秀禾，希望身边的每个人都幸福，尤其是大太太，是大太太给了她哥嫂安身立命的土地，是大太太厚葬了身无立锥之地的秀禾母亲。
但是秀禾却不爱老爷，她的心早就给了耀辉了，不爱老爷，却又要和老爷亲近，要准备为他生孩子，这对于秀禾来说，是一个非常痛苦的过程。秀禾每天都郁郁不乐。
耀辉越来越爱秀禾，爱这个秉性恬淡无争，又聪慧敏感的女孩子，秀禾清秀灵动的眉眼，逐渐超过了他的正牌女友娴雅在自己心理的地位。
看着秀禾被迫到城里去和二姨太嫣红争宠，那力不从心满心郁结的状态，耀辉更心疼了，他恳求大哥成全他和秀禾，可是此时老爷知道了原来是自己不能生的真相。
耀辉受不了这个，他又开始懦弱妥协了，大哥大嫂的养育之情，是他不能割舍的，所以一次次被拿捏，一次次退步。
秀禾却变得主动勇敢了，到城里一趟，她增长了见识和觉悟，她想挣脱这畸形的婚姻，她和耀辉发生了实质的关系。
秀禾怀孕了，但是她不知道老爷不能生的真相，以为这孩子是老爷的，秀禾感到自己别配不上耀辉了，她自卑了，尽管痛哭一场，但是还是跟着老爷和大太太回乡下去了。
耀辉又退却了，当秀禾得知自己怀的孩子就是耀辉的时候，这一次，她却没有再要求和耀辉在一起了，她没有让耀辉带自己走，她放弃了耀辉。
因为，她看透了耀辉的懦弱和妥协，他每次都是在最后关头，放弃爱情，放弃自己，他根本没有魄力，独立于容家之外，虽然他是受过教育的新青年。
秀禾正是看透了这一点，才会在最后的日子里万念俱灰的，她唯一的请求，就是在她生下这个孩子之后，老爷太太让她离开容家，让她获得自由。
而即便没有荣耀辉，她也要活的自己的自由，孩子终于生下来了，秀禾也死了，或许对于秀禾来说，她终于解脱了，而耀辉的婚礼举办的时候，正是秀禾举办葬礼的时候。