秀禾虽然只是一个贫困佃户家的女儿，但是她长得美丽灵动，让大太太一见之下，就深受震动，因为秀禾长了一张和她年轻时候一模一样的脸。
秀禾跪在雨里，不停地磕头，希望大太太不要收回她们家租的地，大恩大德，她做牛做马来报答。大太太原本就是一个善良慈悲的人，又加上秀禾一张酷似自己的脸，不仅免了秀禾家拖欠一年的地租，还出钱帮助秀禾厚葬了她母亲。
所以对于秀禾来说，大太太的恩德实在是厚重了，但是大太太没让秀禾做牛做马来报答，而是让秀禾代替自己，为荣老爷生一个孩子。
秀禾被娶进门当了三太太，大太太对秀禾的教导和疼爱，就像是母亲对女儿那般，耐心、怜惜、慈爱。十八岁的秀禾嫁给比自己大三十岁的荣老爷，为的不是荣华富贵，而是对大太太的报恩。
秀禾听了大太太与荣老爷的故事后，非常心疼大太太，太太觉得自己不能生育，被老爷嫌弃，都是自己的错，如果秀禾能帮她生个孩子，那么老爷还是会回到自己身边的。秀禾不想让大太太失望，不想让她伤心，希望大太太能重新获得幸福。所以秀禾答应大太太，她一定会为容家生一个孩子。
所以尽管秀禾害怕老爷、不爱老爷，但是为了大太太，她也能忍耐，去和老爷亲近圆房。而她心底深爱的是老爷的六弟荣耀辉，为了不让大太太失望，秀禾选择压抑自己内心的感情。
秀禾几乎每天都郁郁寡欢，望着四角的天空外面飘荡的风筝默默流泪，因为她不是乡下的那种庸俗的麻木的，甘愿当别人传宗接代工具的女人。她是聪慧的有思想的，她会读书识字，也会下棋，而大太太对她的恩情，就是把她本本分分束缚在容家的枷锁。
而就在这时候，晚晴和耀辉，这两个受过新思想影响的年轻人，给了秀禾启蒙，他们给秀禾看了很多关于自由，关于解放人性的书籍。
秀禾第一次拥有了追求自己幸福的冲动，耀辉也是爱秀禾的，可是关键时刻他还是怯懦了妥协了。
当荣老爷知道是自己不能生育的时候，才知道自己这一生，太对不起大太太了，大太太被错怪了三十年，被冷落了三十年，所以他加倍地对大太太好，带她骑马，带她逛街，老爷的转变，让不明所以的大太太受宠若惊。
这样看来，秀禾对于大太太和老爷来说，是没有价值的了，老爷知道耀辉和秀禾相互深爱，但是即便是如此，他还是不愿意成全他们两个。
老爷告诉耀辉，为了容家的面子，为了不被人耻笑，耀辉私下可以和秀禾在一起，但是名义上必须还是他的三姨太，而且耀辉私下也可以和秀禾生孩子，但是孩子名义上的父亲必须是大哥荣耀华，不能让别人知道荣耀华没有生育能力。要么就让耀辉带着秀禾，远走他乡，改名换姓，不要让别人知道他们的真实身份。
荣耀华骨子里根深蒂固的封建大男子主义思想，是不会允许秀禾和荣耀辉光明正大的在一起的，那样有损容家的面子，有损自己的尊严。而耀辉的怯懦却又让他不敢抛下一切带着秀禾重新开始。
而当秀禾和耀辉有了孩子以后，耀辉再次请求荣耀华，让他带着秀禾走的时候，大太太却和荣耀华都跪了下来，请求耀辉成全大哥的名誉。
耀辉尽管是个受新思想影响的人，但却抗争不过这几千年的封建思想，他的个性里的怯懦和妥协，注定了秀禾最终的悲剧。
当秀禾知道耀辉选择回城里和娴雅结婚的时候，秀禾已经对人世没有眷恋了，她唯一的愿望，就是生下肚子里的孩子之后，离开容家，拥有自由。
然而秀禾从小就气血两亏，当初郎中就告诉大太太，秀禾不适合孕育孩子，这样容易一尸两命。
但是秀禾在家里难产了三天三夜，凄厉痛苦的惨叫声，回荡在容家阴森灰暗的老宅里，也医院。
容家在城里条件那么好，和医术精湛的西医曾医生，关系匪浅，但即便这样，他们却任由秀禾在家里难产三天又大出血而死。
理由无非又是容家的面子，荣耀华的面子，因为曾医生已经得知荣耀华没有生育能力了，而城里其他的熟人，也可能有所耳闻了，如果此刻把秀禾送去城里生孩子，那么荣耀华就会颜面扫地。
更阴暗的猜测，有可能是因为大太太和老爷和好如初了，而耀辉也和娴雅结婚了，秀禾成了最多余的一个人，所以她最好以这样的方式死去，是最合适的。
秀禾一生善良，也淡泊无争，什么事都在为别人着想为别人考虑，从来不为自己打算一点点，她让自己身边的人都获得了幸福，唯有她自己最后悲凉凄清，让人不由的感到心疼。