第90届奥斯卡金像奖刚刚落下帷幕，好评如潮的《伯德小姐》入围了最佳影片、最佳导演、最佳女主角等五项提名，虽遗憾陪跑，但它仍不失为一部充满惊喜、精彩非凡的电影。关于青春与成长题材的影片比比皆是，《伯德小姐》却依旧得以从中脱颖而出，是因为它精准地捕捉到处于青春期女生特有的苦恼：不甘于平凡外表，给自己取了一个独特的名字“ladybird”；虚荣心作祟，担心同学看到父亲开着低档车送自己上学，就提前下车；与母亲的关系更如同灌满水的气球，随时随地都会炸裂，细腻琐碎又无比熟悉。
Ladybird最大的愿望就是像小鸟一样，飞离乏味沉闷的家乡，远方的一城一树，都可以幻化为五彩缤纷的万花筒。然而，在历经种种挫折终于考上异乡心仪的大学之后，她又赫然发现，自己曾经向往的地方，可能并没有那么闪耀，曾经想要逃离的地方，可能才是心底最爱的故乡。她最终接受了自己的平凡，也终于与母亲握手言和。
影片以这样的结局收尾，令人欣慰。但更多的人，恐怕无法潇洒地释怀。同样是关乎成长的故事，也面对几乎相同的困境，《橘子不是唯一的水果》中的珍妮特，就没有这么幸运了。
有些人的童年是一座孤独破败的花园
每逢礼拜日，珍妮特的母亲都会早早起床祷告，不允许任何人在十点前进入客厅。结束之后，她会走进厨房喝茶，接着对珍妮特说出以下三句话之一：
“主是美善。”（冷钢般的眼神盯着后院）“这是什么茶？”（冷钢般的眼神盯着我）“圣经里年纪最大的人是谁？”（或者其他关于圣经问题的变体）（《橘子不是唯一的水果》）
在以后数不尽的日日夜夜里，母亲那“冷钢般的眼神”似乎从未离开过珍妮特的生活。
但珍妮特知道，母亲也会有开心的时刻，那就是参加教会活动、研读圣经的时候。她会对珍妮特讲述圣人们的生平事迹，告诉她如何才能得到救赎——心无杂念地跟随上帝的脚步，告诉她什么是真正的敌人——隔壁邻居（因为他们是异教徒）、性行为、喝酒、被别人察觉自己家境窘迫，以及学校。
所以，在母亲的“指引”下，珍妮特的启蒙读物是圣经，启蒙课堂是教会的礼拜，天堂的盛景与地狱的烈焰在她的世界里司空见惯。然而，当母亲迫于压力不得不把她送入学校之后，这一切却令她成了师生眼中的“异类”。
童年时期的珍妮特·温特森
入学之后的珍妮特，一直都很“丧”，终于有一次，大显身手的机会来了，她兴致勃勃地念起了作文，希望与师生们一起分享她充实的暑期生活——跟着教会夏令营举行证道仪式、如何为治愈伤患布道会准备洗礼仪式、担心贝蒂阿姨可能会因为腿的病情死掉……
然而，这些关于宗教、信仰、死亡的经历在师生眼里却过于古怪另类，珍妮特的满腔希望，换来的是师生的冷眼与嘲笑。
遭受忽视、不被理解，这些无疑在年纪尚小的珍妮特心中烙下了深深的印痕。
我们都曾渴望被人理解，渴望被父母