今日秋分年9月23日3点20分
一候雷始收声,二候蛰虫坯户,三候水涸01
上午去常外溜达，在食堂享受便宜的午餐。
餐前，工作人员将一个橘子放入餐盘。
上午的溜达捏着青黄相间的橘子，
想到了它的上市日期——
忽然发现，时光已经走到了9月23日。
《春秋繁露》有云：
秋分者，阴阳相半也，故昼夜均而寒暑平。
是的，今日秋分了。
02
《月令七十二候集解》里用这样四段话描述秋分三候：
秋分，八月中。解见春分。
秋分是八月份的节气。
立秋秋起、霜降秋尽，金秋累历九十日。而“秋分”，便是“平分秋色”之日。
雷始收声。鲍氏曰：‘雷二月阳中发声，八月阴中收声入地，则万物随入也。’
初候五日，暮夏的雷声，随秋风渐起而隐没。
鲍氏是这样说的：“‘雷’是春光乍来、阳气初盛的二月开始发声；时序轮转，叶黄秋至、阴气渐盛方才收声。而天地万物，也将随着雷声隆隆，渐隐渐伏。
蛰虫坏户。‘淘瓦之泥’曰‘坏’，细泥也。按《礼记注》曰：‘坏益其蛰穴之户，使通明处稍小，至寒甚乃墐（jìn）塞之也。’
二候五日，应该蛰伏的小虫们开始用细泥“建筑”越寒的居处了。
所谓“坏”，便是古人所称“淘瓦之泥”——也就是细泥。《礼记注》写道：“小虫们用细泥增修居处，使外界与自己渐趋隔绝。到了寒风大作、气温骤降之时，这被细泥涂抹的小窝便是相对温暖了。
一枚秋叶水始涸。《礼记注》曰：‘水本气之所为，春夏气至故长，秋冬气返故涸也。’
三候五日，水退溪涸。《礼记注》写道：“阳气，才会带来了澎湃的激流。春夏两季阳气正盛，故而江河奔海、细水长流。到了秋冬时节，阴气复起、阳气消减，水量渐少、甚至干涸。”
03
秋分至，橘上时。
早橘仿佛成了秋中的号角。
苏轼在《赠刘景文》中写：
一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。
好景在君，承载的是好友企盼；
橙黄橘绿，眼中的是天地绚烂。
绚烂中走来的橘，自是文人赏味的对象。
南宋韩彦直《橘录》云：
“早黄橘，著花，结子，比其类独早。秋始半，其心已丹，千头方酸，而早黄桔之微甘已回齿颊矣！王右军帖有曰：‘奉橘三百枚，霜未降，未可多得’。岂是类邪？”
而这其中的“王右军帖”，则是世间一次名闻遐迩的“送橘”。
04
奉橘三百枚，霜未降，未可多得。
短短十二字，便是王羲之《奉橘帖》的全部。
平安三帖(中国台北故宫藏)先读帖。
此帖本是“平安三帖”之末纸，乃唐朝所摹，原作不知浪迹何方。
然而，即便唐人所摹，王羲之的精气依然神采奕奕——
“奉橘”、“可多”四字虽损，仍可辨识；
其余八字，由重及轻，大小偃仰，灵动有趣——
选几字看看：
“橘”字起笔难辨，右侧却是顿挫转折、三锋并用；
“三”字寥寥几笔，便已如横空掠燕、疾中见徐；
两个“未”字身处同行，一前一后，处理得当——前者主竖拉直、两点呼应，端正中藏着俏皮；后者竖如新月，左点作提右点厚，俏皮里透着端庄。
两相对比，可谓甚有“佳趣”也。
单字以外，《奉橘帖》的章法亦是气象万千——
主笔连带、大小错落，“三”“枚”等字的的左移、“橘”“百”等字的厚重，使垂直的中轴渐趋弧形，音乐的节奏便是跃然纸上。
不禁好奇，王羲之当年，
是在何种心境之下，笔落而帖出的呢？
05
再读帖。
“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”
两行作品，没有落款，没有日期，甚至连常见的“羲之顿首”也不见踪影。
奉橘帖(中国台北故宫藏·)此橘送予何人？
不知。
又缘何欲赠橘？
亦不知。
或许除了当时的王羲之，以及这神秘的收信人，
再没有人知道这三百枚秋橘，
来自何方，又前往何处。
它们，隐没在了时间的落叶里。
唐人韦应物有《故人重九日求橘书中戏赠》传世：
怜君卧病思新橘，试摘才酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。
“书后欲题三百颗”，便是化用“奉橘三百枚”的典故了。
不禁有了猜测。
或许，也是在这样的秋天吧——
秋分已至、而寒霜未降，落叶飘零、而晴空万里，退隐的羲之在居处收到了一份远方的“来橘”——遥望已绿意泛黄的会稽山，把玩掌中小橘，羲之做出了决定：尽管橘少，但羲之仍旧将这三百橘送予一位情同手足的友人——“霜未降，未可多得”——气候所限，兄弟我也只有这么多，希望你不要嫌弃。
多么美好的故事啊。
诚然，这或许只是一个现代人，对魏晋的风流，一次美丽的想象。
不过，我相信，当年的羲之一定与其类似，因为，送橘其实还有另一层含义——他代表的是一种高洁的人格。
06
屈原曾经写过一首《九章·橘颂》。
后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮。……独立不迁，岂不可喜兮。深固难徙，廓其无求兮。苏世独立，横而不流兮。……年岁虽少，可师长兮。行比伯夷，置以为像兮。
在屈子的眼中，橘俊逸动人、橘遗世独立，橘外刚、橘内柔。
一树佳橘，可为师长——
是的，橘子变成了一树人格的代表；代表了一个爱国者心中的理想人格。
我相信六百年以后的羲之，一定读懂了屈子。
我相信，王羲之赠橘的这位友人，也一定是一位心怀理想的人；
这三百枚橘子，也是对友人，最好的企盼。
毕竟，
他们有着共同的风骨，
他们现在被称为：“魏晋风骨”。
永嘉南渡，烟雨的江南接纳了来自北国的王氏家族，但他们再也没有能回到北方。
长江天险已是独木难支，更何况浩浩北伐又该耗费多少国力？
或许，在某个漫长的秋夜，当落叶飘零的时候，
褪去白日的风流倜傥，遥想千里之外的家乡，
王羲之或许也会想起，小时候在北方吃到的枳吧。
07尾声
扯得远了，似乎已与秋分关联不大。
记得拙政园有亭曰“待霜亭”，乃取上文韦应物诗句的意境。
不禁想到了霜降，
不禁想到了立冬。
这是白色的苍茫。
这也是时间的魅力。
全文完本文首发于